
叶嘉莹词学漫谈
在晚唐五代之间,是我们中国战乱频仍的一个时代,所以是五代。几年就换个朝代,那么国家就分裂,分裂成十个小国。北方是那个朝廷的篡夺,很短的时间就五代,那么南方就分裂成了十国。
无论是温庭筠,无论是韦庄,无论是冯延巳,所有的这些个诗人、词人都是在战乱忧患之间生活过来的人。所以这个时候就发生了一个很奇妙的现象,就是表面都是享乐的,听歌看舞,可是每个人内心都有一种经过忧患战乱的这种悲哀和感慨,这是非常妙的一件事情。
所以在中国的文学的体式里边,像诗是言志的,文是载道的,这个目的分明, 这说的道理内容也清楚,只有词是很微妙。词为什么微妙呢?都是写美女爱情。因为里边包含了很多作者的忧患乱离的悲哀和感慨。而愈是不幸的人,愈是他的痛苦说不出来的人,他的词就写得越好。
陈曾寿《浣溪沙》:如雷峰塔般粉碎的国
修到南屏数晚钟,目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。
千古苍凉天水碧,一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空?
陈曾寿的小词为什么写得好?
陈曾寿是汉人,他在满州的满清,他们祖先就一直做官,他也忠于小朝廷,忠于小皇帝,他还做了这个溥仪的妻子的老师。他是汉人,他跟这个满清结合了这么密切的关系,还有这么深厚的感情。(可是)满清灭亡了。
所以陈曾寿的词为什么写得好?我刚刚说的陈曾寿,他自己内心也矛盾痛苦,他难以言说不能自白,所以他写的这个词,“修到南屏数晚钟”这句写得好。
他晚年在西湖附近买了个房子,就住在西湖附近。他说我这是几辈子念佛才修来的,我能够住在南屏山下,每天听到南屏的晚钟。我一个孤独寂寞的老人,我一声一声地听这个钟声,所以不只是数,是南屏数晚钟,我这种生活真是我修来的。他其实是悲哀的是寂寞的是痛苦的,他说“修到南屏数晚钟”。
2020.10.23


