看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

今天,我们阅读余华的《活着》。在2019年图书销售排行榜中,这本已经出版20多年的小说,仍然排名第一。比起其他讲述中国故事的小说,这本小说为什么会如此受欢迎?

文稿

今天是第106期,我们读余华的小说《活着》。

一、《活着》:2019年最畅销的虚构类小说

这是1993年11月长江文艺出版社出版的书。小说出版10年以后,美国《西雅图时报》有这样的评论:能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物,堪称是一个罕见的文学成就……《活着》是一次残忍的阅读。
同年11月,《时代周刊》刊文评价:中国过去六十年所发生的一切灾难,都一一发生在福贵和他的家庭身上。
西班牙的《阿贝赛报》,在2010年5月10日的一篇文章里写道:余华在《活着》中描绘了二十世纪中国的全貌……它以福贵的口吻讲述了二十世纪的中国史。
这些书评当然是出版社打书,有些夸大,可以理解。但比较令人惊讶的是,我看到一个统计,2019年中国最畅销图书,非虚构类是《习近平在正定》,虚构类是《活着》。更叫我惊讶的是,还有一个进一步的统计,虚构类和非虚构类对比,结果是虚构类的书销量更高。
我看了很吃惊,想发微信问余华《活着》的销量到底有多少,后来想想这也不太好,因为牵涉商业秘密。转问一个报社编辑,他说没有具体数字,总之应该是过千万吧。我记得私下有一次听余华说过,他说:我现在每年靠《活着》的版税活着。
从小说销量,我又联想到小说题目。阅读100部20世纪小说的过程当中,我不止一次地想:这100部小说,一个世纪的文学,有没有一个总标题?我之前觉得是《药》,因为我想到鲁迅的《药》,我觉得近代现代小说都是假定中国生病了,希望文学是一种“药”。
后来我又觉得是销量千万的《家》。这是一个很有象征性的书名,中国人的故事大部分都发生在家里,围绕着家的范围,同时也是围绕着家的人伦关系。
到了当代,我觉得《平凡的世界》这个书名也不错,考虑到这个作品有广泛的影响。
本集编辑:天真、朵夫
2020.04.07

精选评论

共 47 条
  • 居里夫人
    2020-04-09 09:53:25

    个人觉得是余华最好的作品 我觉得这本书的名字表着中国人的命运 不反抗 也不觉醒 就是活着就好 是不是有口饭吃就行了 这种人生观 活着是看到看不下去的感觉 虽然是虚构的小说 但是感觉很真实 很现实 宿命论我不认同 仔细看一下是不是人为因素造成的悲惨遭遇

  • Daniel是奋青
    2020-05-18 11:26:32

    “我靠活着这个作品活着”😂

  • 毛妹
    2020-04-09 00:58:32

    这节目能不能做一千零一夜呀?!我买!

  • TW
    2020-04-07 10:41:51

    终于能有机会听到许老师来解读这本印象深刻的书啦。初次读《活着》,是我22岁时拔完阻生智齿之后。牙医上了电钻和锤子,拔完牙后脸肿得像馒头。身体和精神上的都很不适,一边看一边眼泪哗哗地流。后来才知道余华原来还做过牙医,真是太应景了…

  • 普通读者
    2020-04-14 12:44:12

    许老师好,我注意到您引用了余华关于“真实”的看法,他认为他写的真实不是生活里的真实,因为生活实际上是不真实的;又提到福贵是可以“那种能够看到自己过去模样的人”,由此引申来,借助“福贵”这个人物形象,国人能够可以看到自己过去的模样;从这个角度来说,“福贵”可以说千千万万“福贵”们的象征,具有很强的象征意味和代表性,这种提炼后的抽象化表达似乎是余华所认可的“真实”。 但是呢,我个人更倾向于觉得,余华对想写的那种“真实”更像是因生活的剧变引发出读者对小说人物具体遭遇上的理解共情(甚至对更老的读者来说是感同身受的),所以这更像是某种情感上的“真实”。 值得注意的是,情感的共鸣还是需要依托某些“故事”(历史记忆)作为基础的,然而历史大事件对于当时处于不同阶层、身份的具体的人来说理应感觉是不一样。但是在《活着》我还是感受到了某种相似性和脸谱化,比如解放战争中的国共双方、比如土改等等。这些陌生又“熟悉”的历史事件,作为60后的作家本人尚且依靠二手史料来作为文章的素材和某种不自觉的情感底色,我们这些更年轻的读者就更难意识到其中的视角和史料是否存在问题,早早在潜意识里形成了价值判断,或者说是“共同的”“民族记忆”,从这一点来讲,《活着》是一本和历史教材、爷爷辈讲革命或者忆苦故事一样受人待见的畅销书,只不过笔触更加的扎心因而激起的情感更浓烈,如果从文学作品的艺术效果来说,这无疑是成功的。

    . 回复 普通读者 :哈哈哈哈活在生活里或许最“真实”吧

    普通读者 回复 . :没错:)

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 一枚小圆
    2020-04-12 13:04:45

    荒诞是二十世纪的主题,如今依旧一切荒诞

  • a
    arlene
    2020-08-25 01:00:34

    二十一世纪二十年代的主题也是“活着”😂

  • 刘景超
    2020-04-11 22:48:36

    看书的时候,一边看,一边哭。哭完了接着看。看完了接着哭。现在听许老师的解读,还是忍不住要哭。下午游泳的时候和游泳回来的路上,脑海里一直回荡 人间值得 这几个字。生活虽然有各种各样的哭,但是找到了自己的兴趣点,做自己喜欢的事,才会觉得生活是有意义的,是值得的。最后问好下许老师,祝安康。

  • 天下有雪
    2020-04-08 20:47:29

    我是听到集外集三个字了吗?😍

  • Ys.Booker
    2020-04-08 14:10:48

    留得青山在,不怕没柴烧。道长在《1001夜》也说过,“我们中国,就像福贵……”

  • 张宛
    2020-04-08 11:34:50

    都讲到《活着》了,感觉要完结了,有点伤感。

    Simple :CM张宛 ?

  • 爬梯史密斯耸耸肩
    2020-04-08 10:31:32

    感觉那部电影并没有拍出原著的气口。

  • 巴特斯 Roman
    2021-05-01 17:53:22

    张艺谋的电影应该是小说如此受欢迎的原因之一

  • 小路
    2020-09-22 00:54:34

    世事难料,世事荒诞。

  • Herbs
    2020-06-29 12:16:07

    非常喜欢余华的《活着》和《许三观卖血记》,看书的时候觉得浑身上下都疼痛