看理想
一千零一夜
梁文道

导语

在这本不朽名著《火的记忆》里面,加莱亚诺开宗明义:他要为整个美洲写一部历史。这个历史不是我们在学校上课学的那种历史。这位说故事的天才,如何让那些被压抑的美洲人的记忆重新发声?我们常说拉丁美洲这片土地盛产魔幻文学,这究竟又是为什么呢?

精彩摘录

加莱亚诺认为真正的历史应该是解放的。我们说以史为鉴,是希望在历史里面找到一些教训,能够指导我们今天该怎么做。如果我们这样子来看历史,当然没什么不对,但是它会有一个危险,就是我们会以为人类的处境总是不断重复的。解放的历史,就是把我们从不断循环的观念里面解放出来,让我们发现过去的人,他们思考问题的方法和看待生活的态度,跟我们今天是不一样的。当洞视到这一点之后,你就会发现,原来人是不断在变的。所以我们今天绝对有能力或有潜能去改变现在面对的状况,因此人的能动性就出来了。这就是马克思所讲的历史是人创造出来的,尽管历史也创造了人。这是一个互相循环的过程,解放的历史就是去强调人可以重新创造历史的这一面。
他怎样从这个所谓的“解放面”来重写美洲的历史?他关注的,就是要找回那些被压抑掉的声音,找回那些不为人所注意的细节,让他们通通发出自己的声音。他考掘档案,找出各种过去大家不注意的材料,或者把很多不相干的事情组织在一起,让它们发出共鸣,产生一种协调的意义。又或者,找一些人人都知道的材料,但是换一个新角度去看,新的态度、方法去解释它们。甚至是同样的一些文字,但是因为他节选的角度,就产生了不同的效果。
这些人就跟美洲一样,是撕裂开来的。他们的父亲是殖民者,他们的母亲是被殖民者,他们的文化是撕裂的。因为他们接受了一整套殖民者的文化,但是他们忍不住要表达那些被殖民者的声音。这样的矛盾怎么解决?你如何用敌人的语言,去说出你被他们欺负的故事呢?这就是《火的记忆》里面最让人迷惑,或者说具有反抗精神的拉美文学里面最具有挑战性的一点。因此,我们了解了原来拉丁美洲盛产魔幻,是因为这种处境本身。它就是很魔幻的。那样的矛盾,你只能够把语言推进到一个不可思议的层次,才能够掌握这么深沉的、不可言喻的复杂状态。
在整个《火的记忆》里面,我们看到的就是一连串的故事,编撰起来的一个巨大拼图。在这个拼图里面,我们听到了美洲人的哭泣,听到了他们祖先传给后代,直到今天,他们还都会跳的一些雨神舞蹈以及歌声、神话,他们被伤害的过去,他们被撕裂的身份,他们被遗忘的遗产……这一切,都包裹着一层魔幻的色彩,在纸页上熠熠生辉。那个声音就在我们耳边,轻轻地告诉我们:美洲是什么。
历史,本来是一堆死去的文献。但是如果有风吹过,为那些纸张注入一股新鲜的空气,它就会呼吸出崭新的生命。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.08.28

精选评论

共 21 条
  • 米涩
    2020-07-27 12:41:31

    很震撼的两期。原来表达也是一种特权,拥有表达特权的人才能书写历史,有多少呐喊和倾诉都被无声湮没了。

  • 纵横
    2021-01-13 19:31:13

    对于这个世界,我知道的太少了

  • 1
    138****4725
    2020-09-25 18:30:21

    听者落泪

  • 2020-10-11 10:21:46

    “胜利者书写历史”

  • Jessie
    2021-09-20 10:24:15

    这个老人的故事给人五味杂陈的感觉。看来世间的悲喜只用爱与恨表现很苍白。

  • R先生
    2019-12-05 18:09:40

    白人的傲慢

    :不只是白人傲慢吧,以前看到过一个评论,说印第安人就是很笨的、没有智慧的、停止进化的野人,很多人点赞,这种观点何尝不是一种傲慢

    照到心中的日月 :且野蛮且“文明”

  • 平克
    2020-12-24 15:22:58

    加莱亚诺的讲述有着久远的人类开始时的一路隐藏着的良心与温情在里面,还有一些希望,就像最后的听起来像传说中的爱情故事。

  • Jing Peng
    2020-01-20 04:47:01

    很喜欢这一期和《风流赛义德》,都是关于殖民地文化的。

  • 阿豪
    2019-10-02 01:17:33

    怎麼沒人? 講的這麼好

  • 椰叔-
    2019-05-29 06:43:25

    准备要去智利了,发现原来道长讲过拉美作品,这两期太好了😭

  • 堂吉诃德
    2021-04-24 21:18:16

    我很想知道结尾那个小故事在哪可以看到,有朋友能告诉我嘛?

  • 怪力榴莲🍓
    2021-03-08 21:46:44

    男人和女人梦见了造物主梦见了他们,世界是造物主的一场梦。

  • 米栗🌰
    2020-05-23 23:00:59

    太心痛了

  • 1
    186****3123
    2026-05-31 16:35:55

    常听常新,每次重听都有新收获。

  • 张远博
    2021-02-19 19:54:47

    我要和祖灵聊天了