看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

上期节目,我们读了张爱玲的香港故事,这期读的则是她笔下的上海故事——《金锁记》。故事主角是一个为了钱嫁给残疾男人的女人,长期的性苦闷让她心理扭曲,甚至不惜亲手毁掉儿女的幸福。有人说这篇小说写尽了人性的黑暗,但许子东却认为,这是张爱玲艺术成就最高的一篇小说。

文稿

今天是52期,我们继续读张爱玲的小说。
对我来说要用两集的时间讲张爱玲,真的非常困难,上次读了她的“香港传奇”———《倾城之恋》《第一炉香》,比较像是做梦、制造梦,《第一炉香》是一个噩梦,《倾城之恋》暂时是一个美梦。
等到她写到上海,就没有那么多梦了,她写上海的小说篇篇都好,比如《封锁》,多么精彩的一个短篇,一个电车上面凝固的、切割的时间,写出了男人到底是做好人还是做真人。
我们可以从《封锁》这个短篇里边,看到很多人生的缩影,具体到上海男人穿的西装,提了一条鱼,用报纸包着包子,这一类非常精彩的细节,大到整体的象征。
另外一篇《留情》,讲五六十岁的男人跟一个三十来岁的女人不太美满的婚姻。
张爱玲把它放在她的《传奇》增订本的第一篇,是张爱玲小说里面写得最朴素、最啰嗦,但是她自己又最满意的一个作品。
还有一篇叫《桂花蒸阿小悲秋》,写一个女工,她的主人是一个穷的外国花花公子男人,她从工人的角度来写这个故事,我们用时髦的政治的话来讲,这个是张爱玲笔下罕见的写无产阶级、写工人的作品。
《桂花蒸阿小悲秋》也写得很好,后来翻成英文了以后,不好了。
但是我们今天集中力量读两篇小说,一篇按艺术性来讲,在我看来差不多是张爱玲写得最好的小说,叫《金锁记》,另外一篇是《红玫瑰白玫瑰》。

一、《金锁记》:一个女人的性苦闷

《金锁记》,我还记得我在香港教书的时候,我们的同学要做导修报告,结果有两个女同学在做报告的时候争起来了,一个同学扮演(曹)七巧(《金锁记》主角),一个同学扮演(葛)薇龙(《第一炉香》主角)。
本集编辑:王大火
2019.09.12

精选评论

共 29 条
  • 杨飞
    2019-09-12 09:14:03

    阿城回答说:写尽了人性的恶,再回头,一步一光明。❤️

  • 六月羊驼
    2019-09-12 15:51:23

    这两集是许老师白送的吧

  • VM
    2019-09-12 08:40:53

    在所有张爱玲的小说里,金锁记是再不愿重读的一篇,那种卡在喉咙里的呕感,是一辈子也吐不出的懊淘

    不要再阴雨连绵了咋样 :但是这种绝望和疯狂真的一直会记得

  • Meng Meng
    2020-10-18 06:41:29

    居然听的倒吸凉气,常常奇怪为什么有些老人、父母对子女有一种苛毒的嫉妒在里面,看来这是人性,即使亲如一家人,我们还是会有不可触碰的骄傲、自信与自卑,然后就是怨恨、情感报复。

  • j
    jennytt
    2020-05-27 17:00:27

    听过许老师的《细读张爱玲》。这次听《20世纪中国小说》。听到熟悉的地方,总不免会更仔细听听。听到《金锁记》中七巧对待长安男朋友的那段。还是觉得毛骨悚然。但是这几天突然有些感想。 七巧是个没受过什么教育的女人,我想她不会考虑什么需要尊重自己的孩子,孩子也需要尊严(面子)的问题。她认为孩子是她的,是她全权可以做主的。我想母亲天性总是爱自己的孩子的。她那么故意地在长安男友面前贬低自己的女儿,会不会自己还觉得是在保护女儿,是在帮女儿考验她的爱情呢?她会不会回头对女儿说:”你看,别人喜欢你什么。我只要在他面前提你几个缺点,他就落荒而逃了。你呀,该谢谢我这么说,帮你认清这些骗子。这些只爱你钱(你的外在附属物)的骗子”。结合七巧之前差点被季泽骗,我觉得有这个可能性。我依然不愿意相信,一个母亲会故意去破坏自己女儿的幸福,让他们和自己一样孤独终老。我想七巧也许在以自以为对的方式在对自己的孩子“好”。

    玉楼 :也有一种可能,该怎么讲呢?某些女子对自己的亲生女儿都是会「嫉妒」三分的,只能说人性太复杂

  • Smii
    2020-11-18 15:10:48

    人性是被张爱玲写恶的吗?不是的。我相信人性的恶。当一个人遭遇了不幸,就有可能变得恶。有句歌词说“我们遍体鳞伤,慢慢坏了心肠”。。当然,绝不是所有人遭遇不幸都会变恶。幸好如此。

  • Herbs
    2020-06-14 10:12:30

    之前在深圳看了焦媛的话剧版《金锁记》,结合多年前看过的《金锁记》小说,印象十分深刻。孩子自古以来被中国人当成是其父母的附属品,是父母人格、生命和想象的一个延展。

  • Smii
    2020-11-18 14:46:26

    想起和家姐一起看话剧《金锁记》,我沉浸在表演中,结束时,胸口发闷脸上趟泪;家姐却带点不耐烦地说:“不喜欢。”。。有趣的记忆。

  • Ratatouille_22
    2020-05-26 20:00:01

    伟大作家真的是能把柠檬榨成汁的人,而我们平凡的人都被柠檬酸成了渣😂

  • 璀璨俗世
    2019-09-12 10:03:57

    正面的,张大才女的小说像是个天女不辞辛劳织出来的细密华美的绸缎,堪称完美的工艺品,不厌百回读,才情和红楼梦有一拼。负面的,她总是写偏执病态的女人在假情假意面前的软弱和愚蠢,而且还由此产生了人生被打了死结般的绝望,一辈子钻进人类的小爱情里出不来,到底摆脱不了没落贵族家庭的影响,比红楼梦还差点“是非成败转头空”般的达观与看穿。

    璀璨俗世 回复 vsacybercom :可能我随意的评论没有说清楚。是这样,文无第一,武无第二。文字艺术其实无法准确比较,我也只是从言论自由出发,表达一点浅薄的见解,张爱玲的小说才情在我看来已经可以和红楼梦比肩,只是红楼梦比她多走了一步——从艺术抽离出来往哲学上迈了一步,让人思考人生的价值和意义,而这才是人类永恒的主题,不会随社会形态的改变而改变。从这个角度来看,张爱玲是比红楼梦的作者“小”了一点点。

    vsacybercom :以“格局”看文艺水平?非得“人生豪迈”才算是高级文学?那我问一句,世上几十亿人,是活得“豪迈达观”的多,还是过得“渺小自怜”的多?大智慧的多,还是“软弱愚蠢”的多?他们都是否天生有的选择其中一边?文章讲究就是真善美,真字第一条,从覆盖面上看,与所谓的达观豪迈父爱,渺小的软弱的愚蠢的,恐怕要真的多的多,善的多的多,美的多的多!

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 夏日_长
    2019-09-12 08:10:23

    应该是52篇叭

  • 一🦌向上
    2023-12-08 19:02:30

    阁楼上的疯女人。不知道张爱玲当时有没有读了1932年的《简爱》,我想她肯定读过。当时上到女王下到工厂女工会用一周薪水买简爱。其实权力就是权力,没有作恶的能力的女人哪里有警醒作用。We are tired of being gook all the time. 女性在父权夫权下的确失权,但她在孩子面前又是绝对的强者和供养者,她有能力毁了整个世界。那对母子关系没那么罕见吧,母子间的亲昵,儿子会觉得是对父亲的背叛,更是伦理的禁忌,深藏心底的罪恶。阅读时是弗洛伊德说的男人恋母情结的释放。读者在读的时候第一次可以谴责一个牺牲者母亲而不用自责。可以知道比起七巧自己母亲还不算太放肆

  • 平白书
    2022-02-09 13:04:44

    太精彩了

  • 梨园浮生
    2021-08-17 14:30:28

    许老师读错了,应该是面颊(jia)而不是(xia)😁

  • Monad
    2021-07-19 11:25:49

    七巧让我想起孔雀东南飞里焦仲卿的妈妈