加里•斯奈德

四月最后一周的某个下午
教凯怎么甩手斧
飞旋半圈后扎进树桩。
他想起有一面手斧头
没了柄，就在店里
便去弄了来，
想拥为己有。
门后有一截断斧柄
配这把手斧足够，
我们把它砍到长短合适
连同那斧子头
以及木工斧一起拿到木墩上。
接着，我用木工斧
削那旧斧柄，而最初
从庞德那里学来的诗句
在我耳边响起！
“当你制作一把斧柄
模型不在远处。”
于是我对凯说：
“你看：要削一根柄，
只要好好看
削东西的这斧子的柄。”
他明白了。我又听见：
公元四世纪陆机
在《文赋》序言中
所说：“当用斧头
砍削木头
去制作斧柄
那模型其实近在手边。”
这是陈世骧老师
多年前翻译并教我的
于是我明白了：庞德当过斧子
陈世骧当过斧子，现在我是斧子，
儿子是柄，过不了多久
要由他去斧削别人了。模型
和工具，文化的手艺，
我们就这样延续。