看理想
古代中国的留言:先秦经典八部
杨照
大家好,我是杨照。
《论语》这本书,在我阅读的经历当中有非常特殊的地位,我对这本书也有比较特别的感情。而且因为这本书教会我对于如何读书一个很重要的启发。
最早认识孔子,然后读到《论语》,是在台湾受教育的时候。我们中学的时候有一种国文的补充教科书,当时就叫做《中国文化基本教材》。
《中国文化基本教材》其实就是近世一项中国最重要的文人必备的四书,《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》的选读。
但是被用那种方式选读了之后,它并不是按照原来的书的次序,也不是按照原来书的解释的方式。在透过《中国文化教材》认识的孔子,坦白说,是一个一直不断地讲一些逼着我们必须要把它背下来,然后我们不见得认同、也不见得能够了解的一些道理的人。所以在那个状况底下,当时几乎没有任何的中学生会喜欢读《中国文化基本教材》,当然也就不会有人喜欢孔子,更不会有人因为这样想要去读《论语》。
我自己比较特别一点,是到了高中三年级,当时准备要考高考,在台湾叫做大学联考。当时准备这些考试教科书的内容,觉得非常非常无聊,尤其是国文,反反复复就那几篇破课文,然后反反复复必须要背,要背课文,要背注释等等,越来越觉得无聊。但是又觉得在那样的一个时间压迫底下,如果去读一些不相关的书,好像又对不起自己。
所以在那样的一个考试的压力底下,我就找了一种方法,让我自己不至于太无聊,又不至于太有愧疚,那就是对于国文课本里面所选的这些文章,我就去把这个作者原来的书找来,尽可能地,就把它完整地看一次。这个是一个非常特别的经验,比如说第一个会找的,当然就是《论语》。然后把《论语》从《学而篇》第一条一路一直读到最后一条。
突然之间,第一,我发现《论语》里面有很多冲突矛盾的内容,并不是我们《中国文化教材》里面教我们的,是一个统一的标准的版本。
另外,我发现在《论语》里面根本找不到我们被教导,然后我们背下来、我们记得的孔子的形象。有很多,我们以为孔子非常迂腐、非常无聊的那种性格或者是角色,根本就没有出现在《论语》里。
本集编辑:dy
2019.07.15

精选评论

共 9 条
  • 蓝牙
    2023-03-12 18:56:31

    在杨照的节目群里,一个网友转发的视频里,陈丹青引用了木心对孔子的评价,很是负面,包括虚伪、控制欲望强等等,网友问,怎么回应。 如果真的是杨照节目的观众,大多不会认同陈丹青所说的木心的观点,这是一种站在20世纪人的时间错置的轻佻。 木心的出发点也很容易理解,他八十年代出国,是另一种清末民初的睁开眼看世界的自我省察的阶段,很容易自我文化和历史否定。 至于语出轻佻,很大程度上是因为木心写下那些文字或说出那些话的时候,也不认为会被发表,或者被简单截取,毕竟很多也是弟子陈丹青帮助出的书。包括八十年代讲课笔记,木心不见得自己认真整理过,重新梳理看法。 我们站在今天,要回答的是杨照在和梁文道对答时候提出的那个问题?钱穆和胡适在历史上的位置。在二十世纪清末民初,很多西方的经典被引入,他们要学习和改变的是打开旧有思维,接受新的东西,这时候是胡适站在了高处。但是站在今天的这个时点,我们的政治是美国或者东欧的主义,我们的经济学是凯恩斯,我们的文化、社会学议题是韦伯的时候,我们自己在哪里?我们的本质在哪里? 何为中国?这是读论语,孟子,或者读钱穆和余英时梳理的中国思想史可以回答的。 至于木心说孔子的为人虚伪,挑一个人不足的地方,总是容易的,尤其是挑2500年前的古人。 他们的思想必然不足,不仅挑剔孔子,我们挑剔马克思、韦伯、挑剔达尔文、道金斯,或者弗洛伊德、荣格都很容易,找出错处,然后在心理上鄙视他们,于是就可以战胜他们么?这是时空错置下的自大,没有必要,也不是你的本领。 从前人的思想中找到宝库,才会是自己受益,挑剔孔子和阳货说了什么,于是看不起孔子,只会让自己成为妄人,挑剔和臆测孔子见南子做了什么,只会让自己成为瘪三。 怎么看待孔子,某个角度是你怎么看待古人和前人的智慧,也是某个角度定义了你自己是什么样的人。 陈丹青引用木心的这段话,我没有看到更多的上下文。陈丹青是我喜欢的人,不过,我仍然认为这段话,只是体现出了陈丹青是木心的好徒弟,一以贯之的好弟子。如果他只是这样说了孔子,没有后续的补充,我也认为陈丹青没有中国史学和思想史的积累,很可能单纯的留了木心这个在上世纪八十年代的讲课笔记,这对木心和对陈丹青自己都有一定的自我贬损。不过,这其实还好,陈丹青本身就说自己不读书,他有某种做事的果断和判断的直觉在。这是他的优势,也是他的局限。 说到孔子虚伪,其实在读论语的时候,我也有过类似的疑问。不过,角度可能不同。 举个例子,在面对强大势力的时候,孔子几乎不会选择仗义执言,而是权衡,或者说一些似是而非的话,或者直接是说谎。 比如,孔子见阳货,阳货的问题就是子路问荷杖老人的话,从道义上,很难反驳,而且,孔子当时并不是不想出仕,而是不愿意为陪臣出仕,因为邦无道。理论上孔子只要说不想出仕,可以说不适合在现在的时机,或者不解释。但是孔子选择撒谎,说:吾将仕。先答应下来,再事后不执行。 这一类的做法,在论语中有个说法给予解释:“君子贞而不谅”,实际上这个说法是很糟糕的。因为这个谅,解释为小信,可以为更大目标放弃的信。这样一来,信的判断缺乏标准,留了太大的口子。大可以:守信为信,不守信,就说贞而不谅。 这一类的事情,在整部论语中,我看到2-3次,一开始,会怀疑夫子一以贯之的忠恕之道,是不是有不那么一以贯之的问题。 这是夫子的问题,还是自己读书的问题。这样的疑问会持续一段时间,直到你自己和夫子,或者说,和人的本质和解。 另外,在孔子的价值体系中,一直有个问题,就是道德高标和生存底线的矛盾。皮之不在,毛之焉附,这个问题,在儒家来看,是要毛不要皮的。 在子贡问政一节中,孔子要先去兵,再去食,而留信。这是无论如何都不可行的,所以后世儒生找补很多,用很多理论和补丁,实际上是不用的。因为论语中所记载的孔子的理论体系不是完美的,这其实就可以放弃为孔子打补丁。 就像是在卫国,卫公问陈,孔子不擅长打仗,于是就觉得在难为他,于是出走。孔子不擅长打仗,也就不擅长政论中的底线之争。这一点接受就不用在意孔子的去兵,去食。这是一致的。他的理论不完美。 举另一个例子,这几天在看余英时,包括对君子的定义,孔子的前后的说法,也有很多,有对子路说的,有对公孙龙说的,对公孙龙说的,余英时说,因为公孙龙做事莽,所以,孔子收着。但是对子路说的,却很大很激进。难道是因为子路谨小慎微,需要鼓励么?这完全不符合我们对子路的认知。 所以,更简单的解释,就是不用去位孔子的理论体系做修补。因为论语是弟子的记录,本身就不是体系的,也不是一个时期的理论,所以,作为哲学也好,作为理论也好,完整性和严谨性本身就不够。 回到孔子的所谓的虚伪的事件、回到权。 其实,孔子对自己在价值体系中的问题,是有醒觉的,他在仁和礼的内外价值之上,引入了“权”的概念,子曰:“可与共学,未可与适道;可与适道,未可与立;可与立,未可与权。” 这段话中很重要的一点,是权的概念的引入,是一种开放式的体系修正。但是,因为权的模糊和度的把握尺度不明,同时导致孔子体系的开放和漏洞出现。 孔子的言行不一有几次,但是不足与权,是真的赞美权的重要性,还是对自己不完整价值观的变量引入?这个问题可以去想,我倾向于后者,同时也造成了孔子的有限次数的价值观矛盾。 问题再回到最初木心的评论,说,孔子不是一个哲学家,是个虚伪的人。木心的角度我是可以理解的,因为论语一本书里面的确有蛛丝马迹可以证明孔子一生72岁言行中偶有不一,他自己尝试用权来解释,但是他的价值体系仍然有一些漏洞,这和绝对的道德高标定位有关。 但是,于是就要贬低孔子么?一个人以圣人为目标,一生勤勉精进,观其生平关节,偶有一二,有小亏,于是就可以把一个人踩下来,作为2500年的后人,轻慢侮蔑么?我觉得不是。 我们都在追寻100分的完美圣人,但是,完美本身就不应该是要达到的,不是此世人该做的。但是90分要远好于70分,这是答案。孔子不是完人,但是是个远高于90分的典范人格。 我从一开始的挑剔论语中理论的漏洞,到孔子的几次行为的价值观不能自洽,到后来,我理解了孔子。某个意义上,我理解了人。 道长在纪念余的那一期里面引用余的话,其实很有启发,大意是,知识人的阶级超越,或者说,道德超越,是要一生、无时不刻必须要超越的么? 一生行为的道德高标,其实是后世儒家体系的一顶诅咒,不知来源,但是,标的是每个人。实际上,我们歌颂的很多人的人格,绝不是一直要道德超越的。知识人也好,儒家也好,有入世的一面,有普通人的一面,只是在关键时刻,在大节来临之时,展现出了超越的道德和人格,于是我们歌颂他们。 从这个角度,我们去看孔子,也就更清晰的看到了木心简单评价的局限。 陈丹青的话的视频可以在各个平台找到,我只看到了2分多钟的版本,这么贸然评论是有些冒昧的。不过,既然大家都在聊,说明陈丹青这番话有了一定的影响力,我不想让某种简单粗暴的传统文化的否定性判断,占据上风,所以聊了这些。 陈丹青并不在群里,木心也不在了,所以,也谈不上回应,我会去木心美术馆,很喜欢他的画作,也很喜欢他的弟子。

    xuf :思考得好,写得也很好,学习了。人无完人 人也不是神。就算把孔子那些与主流言论相背的文字抽掉,也不见得所有人都会赞同孔子思想的。

  • 毛毛今天进步了吗
    2019-11-06 09:21:27

    不能同意更多。上学的时候好讨厌孔子,后来自己读,是真的敬佩。是值得敬佩的有伟大人格的人。

  • 秋的祈首
    2019-10-15 16:32:42

    孔子这么一个真性情的好老师却被后世形塑成了一个冷冰冰的人,真是悲哀,还好现在我们已经可以更加真实地认识孔子了

  • 胖考拉
    2020-04-30 19:51:25

    颇认同杨照老师的观点,读《论语》,读孔子,必须读原文,只有这样才能真正明白《论语》的思想精华,也能清楚后世如何对儒家进行扭曲和彻底翻转,听杨照老师的解读,很不过瘾啊

  • Freeman
    2019-07-22 22:15:45

    花了这么多功夫,就是想做到“想见其为人”

  • 151****8136
    2022-12-18 21:25:37

    老师的分享好真诚

  • 1
    186****8836
    2020-10-31 20:35:24

    此处有共鸣,不读论语以为孔子封建又教条

  • 李艺辉
    2020-04-28 11:06:34

    杨照老师可否带领大家一起阅读《论语》。