23. 我重视她后期的作品｜回望张爱玲 Chen Danqing: Digressions

Chen Danqing: Digressions | Season 3

Chen Danqing

hyl：您还记不记得第一次接触张爱玲作品时的情况？

陈丹青：83 年，木心跟我讲，张爱玲你读过没有？我说我没读过，我第一次听到这个名字。他也没多说，就给了我一本《色，戒》。

现在我从张爱玲的通信中才知道，83 年《色，戒》即便在台湾和香港也只刚刚出版了几年，是一本新的书，里头还有一篇《五四遗事》，那是我第一次读张爱玲。

陈丹青：读完以后，当然就跟木心通电话。他问我觉得怎么样，我说蛮惊讶的，《色，戒》这一篇，放到英美一流的短篇或中篇里，都没问题。他蛮开心的。

我也是隐隐约约觉得——其实我也没看多少英美现代短篇小说，张爱玲就给我感觉不土。大陆出来的小说，有些写得很好，但是看完总的印象——我也不能说没有世界性，它可以翻译，可以流传——总觉得是在那个空间里写出来的东西。

但张爱玲不是，她写的是汉奸、女烈士，当然她是在写人，第一印象就是这个。

然后我当然就去找当时能找到的台湾版、香港版的张爱玲早期小说，全都读了，《第一炉香》《倾城之恋》，反而有点忘记了，都不像《色，戒》给我这么深的印象，当然才气横溢，这没得说。她当时才二十出头。

当中就有很多年没有再读。到新世纪回来以后，忽然我的学生推荐给我《同学少年都不见》，我读了以后发现，她的中期小说和早年非常不一样，跟《色，戒》又不一样。

这一下又过去十多年，最近三四年倒不是因为张爱玲展览要来，而是我得到了那些书，英文版翻译过来的《雷峰塔》和《易经》，这两本看完以后，我又弄到了《小团圆》。

所以我对她印象深的是后期的作品，大部分人都在谈《第一炉香》、曹七巧、《金锁记》，我其实不太有印象了。

我《红楼梦》看不进去的，我是非常愚蠢的一个人，谈男男女女的事，我不太能有兴奋点，也不太记得。我知道她写得好，一边读一边就觉得她写得好。

再有我去年重读了《十八春》，《十八春》是我在纽约那个阶段读的，我印象非常深。

本集编辑：hyl，LinQ

2026.10.15

精选评论

共 10 条

五月蔷薇

2026-10-15 13:06:23

年底撤展前一定要去木心美术馆看看《回望张爱玲》

草莱：是我也这么打算的
棠

棠

2026-10-15 11:34:53

“想到自己你读书干嘛，照镜子好啦”，哈哈哈，绝！
1

139****5719

2026-10-24 23:15:37

听到这里不知为何特别感动，最近的“接触”，最敬重的“安放。
booklover

1天前

丹青老师在节目中所提到的《异乡记》、以及张爱玲的其他作品，有好几处与原作有出入。但这并不妨碍我喜欢丹青老师的观点。只是想提一个善意的意见：既然是在公开播出的节目中建议大家带着虔诚的心去阅读作者的文章，是否应该在节目录制前预先读一下计划要提及的文章内容呢？
1

188****1373

2026-10-26 17:23:28

小团圆里的胡澜成好像天才女友里的尼诺
🌈丝虹本真自在画🍀

2026-10-17 17:42:31

🌈🩷🍀👍🙏
Anna's wisdom River

2026-10-16 07:33:10

陈老师一定是J人～^_^
宜宾立锥轩文化

2026-10-15 23:01:16

好精彩的一期，一口气听完!
滚呀滚石头

2026-10-15 14:09:08

🌹
🍊0

2026-10-15 13:55:13

冒充上帝的审判席会吃人。弃权做见证不会吃人。 “此情可待成追忆只是当时已惘然”🪞……？