
戏曲与哲思:宋元明经典九部
大家好,我是杨照。
妙文的诞生:“灵眼觑见,灵手捉住”
我们继续来读金圣叹所写的《读第六才子书〈西厢记〉法》。怎么读呢?我们看,在精神跟原则上去理解什么是妙文。
文章最妙的地方是“此一刻被灵眼觑见,便于此一刻放灵手捉住”,所以呢,好的文章、妙的文章,看到了,立刻抓住,这是关键的重点。前一刻看不到,后一刻就没有了。不知道为什么,就在这一刻被你看到;你如果没有抓到,这一刻过去了,也就抓不到了。
这讲的是什么?讲的是文章要表现出一种当下、即时,甚至是偶然性,使得文章变得,我们称之为叫做“文章天成”,变成了妙文。只有当下、此刻、此景、此思,才能够有这样的文章。
他说:“今《西厢记》若干文字,皆是作者于不知何一刻中灵眼忽然觑见,便疾捉住。”这让我们觉得很遗憾,因为从古至今,这么长的时间当中,有多少这种灵光?但绝大部分的灵光都被浪费了。金圣叹的原文是说:“细思万千年以来,知他有何限妙文,已被觑见,却不曾捉得住。”
所以接下来就说——他并不是空洞地在抬举《西厢记》——看《西厢记》千万不要说,哎呀,这我也写得出来。什么啊,不要说你写不出来,叫作者回来,在不一样的时间里,他也绝对写不出这样的东西。
换句话说,《西厢记》最精彩的地方在于,那就是那时、那刻,才看到、才抓住那样的一种灵感。这个人再怎么天才,你让他离开了那一刻的灵感、一刹那间的灵感,像电击一样打到他,那如果失去了那种电击的感觉,他才分同样地高,他可以写出另外一本《西厢记》;但那一本《西厢记》也就仍然不会是这一本《西厢记》。
所以,为什么说“文章天成”,为什么是“妙文”?因为是独一无二的存在。感觉上,这是从上天送下来,而不是人为努力去雕琢出来的;只有在那种状况下,看到、抓住,这两个条件彼此配合上。
2026.08.05


