陈丹青：离题而谈 | 第三季
上集，说了我在欧洲，寻访文学家、艺术家故居的失落。结结巴巴，不得要领。
录完以后呢，我就问替我录音的姑娘：“你听下来，你能明白我感觉吗？”
她说，她想到第一季讲希腊神话，Narcissus 对着水照镜子，总想看清楚，结果用手去碰，一碰水就乱了，距离就没了。她还说，我曾经强调我是个写实的人，什么事都得确认是那个样子。
这就是问题啊——你手一碰，距离感就没了，水就乱了。这也是一种说法，我之前倒没想到。
叔本华不懂匮乏
我本来想说的是什么呢？就是我扯了半天，什么失落、这个那个……用哲学的说法，问题其实出在欲望。
叔本华的模式是：欲望实现了，你会无聊，于是赶紧去找新的欲望，再去实现。最后无一例外，又再度陷入无聊。
是不是这样呢？是这样的，人就是这样的。但我不想用“无聊”这个词。在叔本华的语境里面，他没法想象：有个中国青年只能借到一张贝多芬第九交响乐唱片，回到乡下，在旷野里暴走、背诵旋律。
那是我在 1975 年前后的经历，无比幸福。叔本华不会知道，人会匮乏成那个样子，更不会知道，抵抗匮乏的居然是“背诵”。
但他的公式还是有用，怎么用呢？就是你在旷野背诵贝多芬，和你终于在“贝九”演奏的现场，不是一回事。看起来，后者实现了前者的欲望。可是在我这里，欲望一旦实现，你会使劲怀念欲望。而我怀念的，其实是匮乏。
到底怎么回事？有一位 90 后的朋友，后来为我解了这道题，可以说说。
去年秋天，乌镇老总陈向宏开发的盐官景区，离乌镇个把小时的车程，那里是王国维的故乡，也是钱塘江潮所在地。
他的野心是把盐官做成一座“音乐城”——找到全国、甚至全世界各种音乐人，民间的、流行的、大众的、小众的，包括古典音乐，都到盐官来玩。
2026.06.11
精选评论
共 20 条这个播客太好了，太好了，我没听过这样的播客，全是经验，而不是输出“观点”，好玩，有意思极了，听着听着，你自己也会在那儿发昏，想着，可又想不明白，试图想象，体会，可又不完全体会，但我爱这感觉。
陈老师真认同你这位年青朋友的这些虚浮夸饰之辞吗？
浮海石 回复 134****9446 ：另一种胡说八道的八股
134****9446 ：不是浮夸是胡说八道哈哈
煞有介事的胡说
这期太精彩了，醍醐灌顶。 丹青老师的失落，被年轻朋友一语言中，又被他自己的回忆层层剥开。那其实不是对某个地方、某段旋律的怀念，而是一种关于欲望的悖论。 人在最贫瘠的时候，欲望反而长成了庞然大物，成为近乎宗教般的饥渴与神圣。就像他在旷野里背诵贝多芬，在破旧的棚车里偶遇《艾格蒙特》，那种震撼是一生只有一次的“圣伤”。而当一切唾手可得，欲望被喂饱、被填平，随之而来的，竟是欲望的悄然废黜--“你背叛了你的欲望。” 这听来残忍，却像镜子照见了我们共通的处境。我们拼命追求，以为抵达是圆满；可真正抵达时，却发现自己真正爱着的，不是那个物件，而是当年那个奋力去够的自己，是赤贫中依然保持的诗意天真与惊奇无知。 所以木心不去欧洲，是对的。因为有些欲望，最完美的形态，恰恰是永不实现。一旦碰触，水面便乱了，倒影便散了。 丹青老师怀念的不是匮乏，而是那种灵魂被整个拽住的、裂开的强度。那是青春与赤贫共同锻造的、永远无法愈合、也永远不该愈合的辉煌伤口。
喜欢木心老师文学回忆录，更喜欢听陈老讲讲木心文学回忆录离题而谈🩷🍀🌈👍🙏
年轻人面对没完没了的应试和短视频，不也是某种形式的赤贫？
因为匮乏而特别敏感，乡下人所谓朱元璋吃馓饭而已。难为这位年青人能这么这么发挥。
丹青老师二十年前到大学里回答年轻人们的问题，也是精神情感赤贫篷车里的爱格蒙特序曲
谢谢陈老师
🌹❤️
8,9,10這三集真好啊
煞有介事的迎合。谈玄也不是这个谈法，还是夏日里的凉风好，启发性才是珍稀的。带着严肃面孔的结构性话语谄媚，是你年轻朋友的小心思吧，不必当真的，他也未尝真的真的。
那时候匮乏，现在呢？不匮乏了吗？不匮乏了啊…
听到陈老师愿意读读别人写自己的文章，我太高兴了，那我博士论文中提到你的那一部分，就可以想办法找你看看了吗？
来了，陈老师