陈丹青：离题而谈 | 第三季
前面是英国，现在来到法国、德国，第三十六讲，十八世纪法国文学、德国文学，这一课，法国伟大人物一个接一个。
孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、博马舍、卢梭，德国讲到莱辛就结束了，歌德、席勒留到下一课讲。木心对这些人物的评价，一贯作风，三言两语。大家自己找了去读，都很精彩。
这一集，还像上两集，找几句话发挥一下。
个人的真相
一个是关于卢梭的《忏悔录》，在第 467 页。
我不知道听众当中有没有人读过卢梭的《忏悔录》。木心怎么说呢？他说：
（卢梭）文学上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说 ：“我愿完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。”
我年青时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。
他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己， 打开自己的灵魂。不可能的。
这方面，最有意思要算托尔斯泰，日记里真会老实写出一些花样。新婚之夜，也真把婚前事抖给索菲亚听，索菲亚难受死了，可是托尔斯泰还是把最该挑明的问题掩盖了。
什么是真正的真诚的坦白呢？
我的回答是 ：“我知道这是应该坦白的。我不敢说。”
只能坦白到这一层。再说，好意思说的，不一定好意思听——我这样说，已经很坦白。
这段话字数不多，很决断，想来想去不好发挥。
一个是应该坦白，但不敢说。一个是好意思说的，不一定好意思听。
说到这个地步确实已经很坦白。谁能走得更远吗？你能做到吗？
2026.05.28
精选评论
共 15 条在历史的循环中，唯有保持对虚无的清醒，方能抵御意义的消解。 木心：“生命是时时刻刻不知如何是好，但还是要举重若轻地活下去。
如果没有陈丹青老师的解读，单凭这两句话我完全就会遗漏过去它的含义，根本不会想到这些。还是陈丹青老师帮我打开了思想的维度。真是每听每新，都能触发新的感受。
这一集听完，宛如有醍醐灌顶，谢谢陈老师的解读！
茨威格自杀于巴西，非阿根廷。
欧阳修先于司马光去世。司马光传应该是元人修的宋史里的吧
陈老师：“书有未曾经我读”这句话是说。我虽然读过了天下所有藏书，但还有可能遗漏有些书，我还没遇到。您的意思应该是“在司马光那个时代，读完天下所有的书，理论上是可能做到的”。“事无不可对人言”这句话，无论是在实然，还是在应然层面上，都是句扯淡的话。
荀子说的：人性是恶的，所有的善，其实都是伪装。所以，谁又可以真正打开自己的心呢？所以，伪装下去，其实是不错的。
“书有未曾经我读”意思不是“还有我没有读过的书”吗？🤔
克拉丽莎的反思，她的用词和表述，和萨特、加缪等人非常接近。在萨特的著作中，“自欺”和“逃遁”是常见的概念；他认为，人们是“出于尽义务”去送死，是“出于尊重婚约”而忠实，而非通过自我选择的自由履行其行为，这就是“懦夫”。那些遁入生存的虚假安全性的人，对自我隐瞒自己是完全自由的，这就是“虚假的人”。 加缪的《西西弗神话》指出，“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀”，自杀标志着意识的一种觉醒，意识到生存的无意义和荒诞；它有两个结果：要么自杀，要么恢复常态。它暴露了个体思想和存在意义之间的关系。哲学要迫切探讨的是这种关系，要区分存在的“是”与“不是”，要摈弃自我虚假的安全感，这才谈得上勇气和反抗。 有关“存在论的观念”就简略谈这些。剩下的文章留给听众朋友自己去做。我想指出，《达洛卫夫人》出版于1925年，萨特、加缪的论著最早是在1942年出版，伍尔夫都已经去世了，她不可能受到他们的影响。如何看待其创作中的存在论观念？这是个有趣的话题。 上一集节目结尾时我说，既然现代自我意识的基础是生命意识，是向“无限的生命之流”敞开的，那么这种生命意识本身是无法固定的，而你在无法规范的意识状态中又如何让灵魂得以安顿？ 这个问题，我也留给听众朋友去探讨。我想引用书中的一段话来结束今天的节目——“这就是我们的灵魂，自我意识，仿佛海底之鱼，在莫可名状的生物中间游弋，在树干一般硕大的海藻之间蠕动，在阳光闪烁的空间飘忽，尔后向下、向下，沉入阴暗的深处，冷漠，深邃，不可思议；蓦然，她窜出海面，在海风吹皱的波浪之上嬉戏”。 灵魂是海里的一条鱼，这是伍尔夫说的。说得蛮有意思，对吧？ （许志强老师的课共读分享） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
视频版字幕有误:告诫室，字幕中是告解室
本期所讲让我陷入思考之中，不知是否为勿过度期待与预言之意。
更新了，辛苦丹青老师了
这是在这个节目里第二次推荐这个曲子了
昨晚看看重看了伊朗电影«最喜欢的蛋糕»，真的带着一切未来的想象要革命，结果却感到是不是不如不革。
《激情 》珍妮特.温特森 爱与绝望 恐惧与性 …… 🪞🐖……个人如何避免狂妄，避免追求那个自造的“天国”？ 答案就在芒格这种诚实的自我解剖里（在《穷查理年鉴》中：“面对美艳权贵夫人交际时的“客套”话术……”。）它要求我们： · 不再追求成为完美的圣人，而是成为一名警觉的观察者。 · 不再幻想消灭内心的风暴，而是学会识别风暴来临前，那第一缕异常的微风。 · 在所有重要的判断中，永远为那个“不知道自己知道”的、愚蠢而虚荣的自己，预留一个否决票的位置。 真正的智慧，不是知道如何征服世界，而是知道如何在面对自己内心深渊时，保持足够的诚实、谦卑与清醒。这或许是个人能从这场关于人性、权力与历史的漫长对话中，带回家的最宝贵的东西……？……