你好，我是李文杰。

1860年，一位法国军官靠近北京的时候，面对眼前东方大国首都的街景，他写道：“北京，如同中华帝国的所有其他地方一样，只是废墟一片。它的街道很容易令人摔跤，坑坑洼洼，尘土飞扬，散发恶臭，到处都是垃圾，成千上万乱叫卖的零售商铺子堵塞了街道，他们对于那些喜欢悠闲和害怕危险的接触的闲逛者来说几乎是无法通行的。只有时间留下的一些漂亮的建筑物。”

我们会发现，类似的书写也存在于同时代其他外国人的记录中。而他们之所以会有这样的感受，是因为这些外来者在观察的时候，其实是在拿自己国家的现代城市做参照。换句话说，这些看起来相当消极的记录，是建立在对比所产生的优越感之上的。事实上，不只是北京，这种缺少平坦的硬化马路，没有下水道、公共卫生间，更无人管理城市卫生的情况，在当时中国其它的大城市里也都普遍存在，这种状态一直持续到了20世纪初期，也都没有发生太大的改变。作家老舍曾经写过一本叫做《龙须沟》的话剧，里面提到的龙须沟位于北京天坛附近，因为地势低洼，缺少市政管理和公共卫生投入，导致那里在清末就成为淤塞的臭水沟，周围的居民苦不堪言。