细读生活：在二十则短篇小说里重启自我
大家好，我是秋子。
今天我要跟大家分享的，是咱们节目在“亲密关系”这个单元里要讲的最后一篇小说：德国作家埃尔克·海登莱希的《最美丽的岁月》。
1
我想，如果你已经听过我们之前的几集节目的话，就会发现，不论是《孩子们留下》《三人行》还是《吻》，这些个故事里所展露出的亲密情感，好像都带着一点灰色的，它是会被耗尽的，是需要时刻保持微妙平衡的，再或者呢，它可能根本就是一个人自己的幻觉，只是一种自说自话。可能有些朋友会觉得，怎么我们关于亲密关系的讨论，听起来都这么令人绝望呢？难道说，感情只能以这一类让人看不见希望，甚至感到有点虚无的面貌出现吗？
在今天这集节目里呢，我就想和大家聊一聊亲密关系的建构性。它是流动的，不是一锤子买卖。
我经常在一些婚恋节目里面看到这样的场景——就现在很火的《再见爱人》之类的——嘉宾会说，两个人刚开始相处的时候，每天都有好多的新花样，有各种的计划，绞尽脑汁去想让对方怎么才能开心，或者两个人一起做点什么。但是一旦结婚以后，一切就尘埃落定了，反正已经娶到手了，那个劲就松了，疲态开始显露出来，各种的不耐烦也出现了。
所以有的人就会问：是不是关系一旦被框进某种法律契约或者常规里面，我们就可以不用经营了？反正就是过日子嘛。有时候我会觉得“过日子”这个说法，好像有点偷懒。不是说它不好，而是说，任何一段关系不管有没有进入具体的契约，都不存在“说定了就不用管”这回事。关系是活的，是流动的，它会随着两个人各自的变化而变化。随着时间的推移，我们各自的处境、心境可能都会发生改变，所以这个关系也一直会动。
2026.05.15
精选评论
共 7 条妮娜跟母亲并不亲，她觉得多次去看望母亲也只是出于义务，她从小就知道父母关系不好。成年后的她，跟丈夫也不再亲近，孩子也不用管，实际上活得正是轻松自在的时候，就像秋子老师说的，性取向也是流动的，她喜欢上了一个女人，而且并不需要纠结或付出什么代价，只要是双向奔赴就可以。如果母亲跟姑妈卡拉在一起时最美丽的时光，那对妮娜来说到底意味着什么呢，是彻底理解母亲的心路历程么，就能原谅母亲从来对女儿就没有赞美么，还是为自己的性取向流动找到了渊源。我跟母亲的关系，也存在问题，只是因为离得远，不用朝夕相处，所以把问题给遮蔽掉了，有时候也是给自己暗示，要保持耐心，即使不认同母亲的话，也不要去反驳，只要默不作声不去争辩就好了，但是有时候又是防不胜防就起冲突，只能依靠时间慢慢消解掉，假装问题不存在。作为当事人，其实根本看不明白，到底是母亲的问题，还是自己的问题，更或者两人都有问题，却更应该由我去妥协从而获得一种和谐。感情需要流动起来，可能有了下一代，跟上一代的流动就变得不再紧急而重要。
🪞🐖……所有宏大讨论的最终落脚点——在分析了那么多关于权力、生存与建构的必然性之后，我们依然需要一个四月的午后，来安放那个不被任何历史必然性定义的、柔软而自由的自我？ 《迷人的四月》 ……
这篇文章存在我不可理解的点 母女的伤害和妈妈的情感到底矛盾吗 知道妈妈的那些隐秘的爱就能原谅母亲了吗 这不是文学的问题 或者说因为我和自己母亲的近年的疏离 让我在这篇小说里找到共鸣或者自我开脱的依据 但慢慢的和解或者知道母亲前半生的种种 就能互相原谅了吗 女儿自己做的伤害妈妈的事也是不能原谅的 我不能原谅的不仅是妈妈也还有我自己对妈妈的无情 我看完这个小说 我的无力感蔓延到整个黑夜 因为我代入的太深了 而结局却只有死亡 我无力改变任何
用户Agua ：我倾向于知道隐秘的爱并不意味原谅，仅是理解，即理解对方基于认知和经验的局限而做出了自认为是“爱”的行为，这个行为却最终造成了伤害，”爱”可能本身没有错，但伤害也是真的。或许彼此之间缺的只是一个道歉，一句“对不起，为我给你造成的伤害而抱歉”，不过大多数人都等不到这一句言语上的回应，所以“每个伤口都还在流血，便没有了欢笑”。
vic 回复 清晖 ：希望会有些许改变 不强求 ，感谢你的分享
🪞🐖……如何发明一个爱人？ 它不是凭空画出图纸，然后去五金店买零件组装。 它更像是：所在的世界，提供了一片土壤和气候（背景条件）；所处的文化，提供了一本充满了各种可能性的植物图鉴（社会剧本）；TA的生命历程和自觉，让TA选中了一颗最契合TA心法的种子（个体能动性）；而最终，TA需要遇到另一颗种子，与己在同一片泥土下，在不可预测的风雨中（因缘凑泊），以彼此都无法预料的姿态，缠绕、攀援、共同生长为一株世界上从未有过的、独一无二的植物？