细读生活：在二十则短篇小说里重启自我
大家好，我是秋子。
今天我要和大家分享的，是契诃夫的另一个短篇，叫做《吻》。
说起来，这是我们在“亲密关系”这个单元里读到的第三篇小说了，在之前的节目里，我们已经从好几个维度入手，对亲密关系中的一些现象，做了较为深入的认识。比如说，亲密关系它事实上是一种日用品、一种消耗品，因为处于其中的我们，常常会在短暂地被激情支配后，就不得不又落回到日常生活中。再比如说，我们也聊到过人与人之间那种情感上的微妙平衡，而这种平衡呢，其实也是一些在外人看来也许是难以达成的，但是内中的究竟如鱼饮水，冷暖自知。那么在今天这集节目里，我就想借着契诃夫的这篇《吻》，把对亲密关系的讨论，从人与人之间的关联，聚焦到每个个体的内心世界中，来聊聊存在于亲密关系中的自我“脑补”与投射。
1
用现在流行的话来说，契诃夫本人并不是什么“纯爱战士”，他在创作中呢，也几乎从不歌颂美好爱情，这一点，我们从之前读过的、他的《带小狗的女人》里就可以感受到。契诃夫似乎对一个听起来非常冷酷，而又十分现实的问题很感兴趣，这个问题就是，我们对一个人所产生的激情，究竟在多大程度上和对方有关？又有多少来自自己的“脑补”呢？
在我看来，这种存在于亲密关系中的假想和“脑补“，在某种程度上，也是建立在我们之前讨论的内容之上的，不知道还记得吗，前面我们提到过，为什么在爱情里大家都那么容易上头，同时又那么容易下头，这种两者之间的快速切换，固然是因为激情它来得快去得也快，但也还可能有另一个十分重要的原因，就是在你真正看清一个人之前，你实际上已经在对方身上投射了大量自己期待的、觉得美好的东西，这也意味着，你爱的那个ta，可能并不是真实的ta，而是一个掺杂了太多你的“脑补“和假想。所以，从这个角度来说，虽然我们通常会觉得亲密关系是两个人之间的事，是一门关于互动、相处的艺术，但在更多时候，它可能又更像是一个人内心里的独角戏。
讲到这里，我就特别想提一个《红楼梦》里的例子，就是贾瑞和他的“风月宝鉴”。
2026.05.08
精选评论
共 9 条生活越单调，越会脑补
关于感觉的不可言说性想起了近期看的《无人点灯》。
味道 确实很奇妙 记忆能模糊加滤镜 但是味道变不了 一秒闪回
我突然想起 高中我也有这样的同桌 好多男人 我也是play一环了 🤣
看完小说，感觉自己像里亚博维奇
我承认，去质疑普通人不假思索就接受下来的庸见，是经济学家们的工作。事实上，这不仅是经济学家们的工作，而且是所有致力于研究那些自由而无用的知识的学者们的工作。但这不是说这些庸见、这些我们日常生活中时时刻刻都会遇到的寻常道理是错误的。恰恰相反，在绝大多数的情况下，它们都是正确的。 既然如此，那么我们为什么还要去质疑、去反思呢？ 这是因为，我们不是动物、不是机器，我们不会、也不愿将我们生存的这个世界、以及在这个世界上发生的一切，当作理所当然的东西接受下来。我们要给自己一个理由，作为一个活生生的人，而不是动物或者机器，生活在这个世界上的理由。 而我们的那些看似白费气力的研究，看似无用的知识，它们就是我们给出的理由，它们代表着我们对于自身生活的反思。我相信，当千百万年之后，人类文明消失，城市化为废墟，只有这些流传下来的无用的知识，能够证明，在这个茫茫宇宙中，曾经存在过一个辉煌的文明。这大概就是经济学这类学不学都不会影响日常生活的知识，最大的意义。 哲学家说：没有反思的生活是不值得过的。而作为经济学者，我担忧的不是值不值得的问题。我担忧的是，因为缺少反思，将生活中的一切都当作理所当然的东西接受下来，或者是听凭个人喜好的盲目支配，结果就是“抛开事实不讲”的反智主义倾向。 （方钦老师的课共读分享） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
我经常对人说，《北回归线》是人生必读书，是励志作品，有着心理、和世界观的治疗作用。如果你是患有忧郁症的大学生，如果你是患有失眠症的白领，读读这本书对你一定会有帮助。亨利·米勒比劳伦斯幽默，让一个饿着肚子也会勃起的形象具有教育意义。 （许志强老师的课共读分享） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
“事实上，中国的应试教育已经被玩到登峰造极的程度。尤其是近年，我觉得凡是在课堂上“讲课”而不是“讲题目”的老师都会被学生抱怨太水。以前我读书时，很喜欢看桑德尔（Michael J. Sandel）的哈佛公开课《正义》，据说每年都需要最大的教室才能装得下那么多学生。但是现在我教书时，如果采用桑德尔式教学法，苏格拉底式提问，一定被学生投诉到死。这个老师不好好教大家解题，就用这些办法水时间，还搞乱学生思维。 迈可·J·桑德尔（Michael J. Sandel，1953-），美国政治哲学教授，自1980年起担任哈佛大学通识课《正义》（Justice）的主讲 所以学界有一句名言，“你测量什么，你就得到什么”。看起来是废话，但我觉得非常深刻。一旦你开始测量某件事情，并且强调它的重要性，就会有更多的人想方设法地去做这件事，他们会找到各种各样方法来达到你测量的目标。你测量的是什么，你就会得到什么，这就是你得到的全部。就像前面说的，我们测量考试，就得到小镇做题家。他们掌握的不是知识，也不是能力，就是字面意义上的做题。” （梁捷老师的课共读分享） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
🪞🐖……自指 —— 爱情如何开始谈论爱情？ 这是游戏的第一层升级。一旦人类发展出语言和自我意识，爱情就中了“自指”的巫术。 自指的是：我们不是在爱，我们在“看着”自己爱；我们不是在痛苦，我们在“品评”这痛苦是否足够深刻。 · 模版的入侵：我们还没学会爱，就已经通过神话、诗歌、戏剧、歌曲，知道了“罗密欧与朱丽叶”、“梁山伯与祝英台”。我们带着这些脚本去爱。当我们心碎时，我们不只心碎，我们还下意识地用自己的心碎，来比对那些传奇的描写是否真实。 · “真爱”的测量：这是一种典型的自指陷阱。如何证明我的爱是真爱？像罗密欧那样殉情？像梁山伯那样相思成疾？我们开始在行为上，调用这些叙事，来向自己、也向恋人证明“我爱的深度”。于是，为爱而受的苦本身，成了爱情的一部分。越痛苦，越觉得真。 · 悖论诞生：我们不再清晰地感到“我爱你”。我们感到的是“我这，像不像是在爱？” 爱情在此处，首次与它自己的定义纠缠在了一起。 ……带回了那个柔软的内室。“人”会发现，直到卸下一切关于“灵魂伴侣”的神话，承认这不过是一场层层叠叠、自指递归的游戏，那个与自己伴侣在无数轮游戏中共同涌现出的那一点 “不忍”与“珍惜” ，才是爱情这面古老镜子上，人类为自己磨出的、最微弱的、却也是最真切的银光…...🪞……？