编辑按：在接下来的这集节目里，我们将要细读契诃夫的另一个名篇，也就是《吻》（可参考人民文学出版社于2015年出版的《契诃夫短篇小说选》）。

在之前的两集节目里，我们更多地是聚焦在人和人之间的关系中。这一集，我们将通过契诃夫的《吻》，来进入恋人们的内心世界，看看一个人内心的“脑补”和想象，在多大程度上，会影响一段亲密关系的走向。恋人眼中的恋人，究竟是一个真实存在的人，还是说，ta只是一个恋爱中的人“脑补”出的幻象罢了？

或许各位在提前阅读的过程中，可以留意、思考以下细节：

1.契诃夫在《吻》这篇小说里，设置了两种并行的时间流动模式：循环和线性，我们如何理解这两种设计？

2.一个偶然的吻，为何会令小说的主人公难以释怀？

3.契诃夫都用了哪些细节，来外化小说人物的“脑补”和想象？

4.语言，对一段亲密关系来说究竟意味着什么？

这些问题，我们都会在接下来更新的节目中展开讨论。

在回去的路上，他遇到一桩小小的奇事。他走到半路上，发现自己走错了地方。他清楚地记得在路上应当遇见三个带睡意的听差，可是他穿过五六个房间，那几个带着睡意的人好像钻到地底下去了。他发觉自己走错了，就扭转身退回一小段路，往右转弯，走进了他到台球房间去的时候没见过的一个昏暗的房间。他在那儿站了一会儿，犹豫不决地打开一扇他的眼睛偶然看见的门，走进一个漆黑的房间。他看见前面，正对面有一道门缝，从那道缝里射进一条明亮的光。门外面传来隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音。这儿也跟大厅里一样，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味……