陈丹青：离题而谈 | 第三季
咱们回到木心。
上一集说了长篇小说是他的一个焦虑，他写不了的第二个理由，是他的趣味。
我觉得他的趣味还是偏重文人的、唯美的、极端个人主义的，他秉性温和，天然回避粗暴的、粗糙的、大块的、有体量的创作，迷恋精美的、灵动的、小型的作品。
他顶喜欢的肖邦和倪云林就作品和体量看都是小型的、灵动的、精美的。你不能想象肖邦写交响曲，同样你也不能想象倪云林会画出像范宽、李唐那样庞大厚重的山水画。
可是肖邦和倪云林安于他们的小型作品——我姑且就这样叫他们“小型作品”，不一定准确。但木心不安分，他的绘画趣味排斥规模，他的文学趣味却很复杂，而且让他不安。
我终于劝说木心放下长篇
木心无条件佩服福楼拜、巴尔扎克、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等——他们的长篇。可是他的趣味和天性，跟长篇写作处处抵触。
读过他作品的读者应该记得，他好几次借了海涅的话——就是海涅和歌德的对话，说歌德的长诗《浮士德》用不着那么长，甚至语带讽刺。他还说卡夫卡的《城堡》用不着写那么长，他的理由很好玩，他说：“读了一会儿，谜底已经出来了，继续写那么多干嘛？”
这个意见不一定对，但是把他对文学、对写作的认知说出来了。但是木心眼界大，《文学回忆录》就是个例子。
从古希腊的《荷马史诗》到托尔斯泰的《战争与和平》。他知道一个没有长篇的文学生涯是他的遗憾，也算是他的遗恨，我不晓得花了多少口舌让他放下这件事情。我说上帝生你下来，你的文学规模、你的作品体量已经在那了，托尔斯泰和曹雪芹那样的庞然大物，也就这么两个，没办法的。反过来，像木心这样的简约短小、每个句子留下那么多空白，也不好找别的例子。不是没有，但不好找。
2026.04.30
精选评论
共 20 条“我被认为是个坦率的人，有时口无遮拦，但其实我得时时刻刻保持狡猾。当我坦率地说出这句话，仍然是狡猾的。当然，我知道在时时刻刻不怀好意的自媒体时代，你再狡猾也没用”哈哈哈，这个句式捉到你了，小木心~
“文学家，固然要文字高超，最后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识，可以姑且解作“世界观”，世界观，意味着上有宇宙观、下有人生观的那么一种“观”。”
木心说：没有品性上的丰满，知识就是伪装 可耻的不是博学，是没有自我、没有灵魂的博学；真正的博学，是为了活出自己，而非成为知识的奴隶。
这叫做先伪善，后来呢，伪也不伪了，索性窝囊。这一窝囊，就是两三千年。
‘等于做了一大桌宴席，味道没有出来。”哈哈哈😂木心懂怼人，面对一大堆硬菜，因噎废食，确实食之无味
为什么说的是心有灵犀一点通 文稿是心有淫犀一点通 小编不要改哟😂
时时刻刻保持狡猾
“你这么说我倒要听的”哈哈，好可爱好有爱的对话。
前世大概指天赋也指一些归于命定的模糊。
陈老师，篇幅实在太短了！！！ 我还想多听你讲呢！
彼得·西弗尼奥斯（Peter Sifneos）在1970年代正式命名了“述情障碍”，其核心特征正是：难以识别、描述和区分自己的情感，思维内容集中在外部事物上，缺乏内在幻想生活。 《钢琴调音师的妻子们》 特雷弗笔下每一个“情感残疾”的人物，都是一具被历史、文化与童年共同塑形的精神标本。他们沉默，因为他们被教会沉默；他们孤独，因为他们从未被教过如何不孤独；他们在亲密中感到窒息，因为这与他们习得的生存策略相矛盾。 🪞……这正是为什么，读了特雷弗的小说，感到的不只是悲悯，还有一种熟悉的心悸——因为这种情感能力的缺损，也许在程度上有别，但在本质上，离我们每一个人，并不像我们以为的那么遥远？
❤️
喜欢间断中间点烟和吸烟的声音
精彩一讲，讲述虽短，留白却是大体量。糟<Zao>念成<Cao＞。神、智、器、识对艺术家、文学家特别灵验。
真好听，有点短