陈丹青：离题而谈 | 第三季
大家好，我是陈丹青，真是非常不像话，我记得上一季最后一次播出，离现在一眨眼半年过去了。我在最后一集说咱们秋后见，秋后在木心美术馆我们有普希金特展，我以为那个忙过了，我就可以回到《离题而谈》。
结果不是这样，我放了白鸽，另一件事情插进来了。这件事情筹备了有差不多十年了，我要为乌镇附近的景区建筑画一个大工程，全都是文艺复兴我精心挑选的各个时期、作者的大壁画，画完嵌到墙上去。
诸位有兴趣的话，应该再过两年能够看到。那些画体量非常大，这是稍微有点疯狂的一件事情。这一画，我就回到我原来的角色，写作、讲音频，就都停了下来，我真的恳求大家体谅我。
我一定会继续讲下去，但是大家得等，因为我真的在画画，全时画画，每天下午 2 点左右跑到画室，吃顿晚饭，差不多要画到 10 点、11 点，我都很惊讶我还有这个体力。
那些说我不画画的朋友可能会有点失望，这家伙怎么又在画画了？当然画得很差了，这得预先声明，不用来骂我，肯定差的，但是对那些喜欢我音频喜欢我扯淡的听众就委屈大家。
文学骗子遇到文学警察
我继续开始聊，我都有点陌生了。我记得最后一集，我讲的是《鱿鱼游戏》引发的我和一位 90 后青年的对话，其中讲到杀鸡，讲到真经验和伪经验。
那会儿理想国又弄了一个线上的关门直播，这我倒蛮同意的，我很怕很多人，限定两三百人，据说都是《离题而谈》的听众。我是有过直播经验的，但这回能在屏幕上和听我节目的小哥哥小姐姐脸对脸说话，倒是一个新的经验。
我平常隐约知道，不少听众对我是友善的，我在电脑上看到他们的样子，真的很单纯，友好而且诚实。因为这么多年给人骂，骂了久了我就会提醒自己——你知道吗？你是个招人讨厌的家伙。
那天晚上我看到一堆脸，真的非常友善，说的话也都善良可爱，有点孩子气，让我想笑。其中只有一位女士和我代际接近，一聊，原来是大学教俄罗斯文学的老师，教了几十年了。
我曾经胡乱说过一些托尔斯泰，好像也是 8 月，蒋方舟要我跟她对话托尔斯泰，录音播出去。这回在直播里遇到专业的俄罗斯文学的老师，我有点像骗子遇到警察，稍微有点慌。结果还好，这位文学警察对这个文学骗子还蛮客气的，交了个朋友。
此外都是年轻人，大部分还是 00 后。有个姑娘蛮可爱的，她说她排队参加过我 2023 年的签售，看到我在现场一个一个签过来，夸这个夸那个，结果轮到她，我对她看了看，什么都没说，所以她耿耿于怀。
当时我好尴尬，我赶紧想一句话去安慰她吧，一听就知道是敷衍，更伤她自尊心，委屈了好久才肯对我说。逮到这个机会蛮珍贵的，但我又不想认错，事后认错总也显得假装，反正不可挽回了，我到现在还蛮尴尬的。
我承认了，我怕年轻人
那会儿平台为了宣传《离题而谈》的节目，选了五个青年和我对话。他们五个孩子也都做节目，每个人有过百万的粉丝，听了我几集音频，就召集到乌镇来，一天里面五个小家伙每个人 40 分钟，其中有一句话我觉得可以展开。
所以接下来的话题跟这个有关，五个青年里的第一位姑娘叫 Dora，她专门做职场的内容，有 400 万粉丝。她可能和大部分没见过我的人一样，事先把我想象成满嘴喷火的老愤青，结果面对面聊了会，她两三次都说，陈老师好像你蛮温和的。
这个就是媒体的功德。媒体成功把我塑造成一个凶巴巴的家伙，不近人情。有趣的是下一句话——这孩子很敏感——她不知道怎么突然就问：陈老师，你好像有点怕年轻人。
那段视频后来就流出去了，诸位可能也看到了，那一瞬蛮奇妙的，我暗暗地吃了一惊，而且有点感动，因为她看穿了我的秘密。我愣了一会，我说，是。我承认了，我怕年轻人。结果 Dora 听了也是一愣，她没想到我会这么说。
为什么“怕”，其实是不容易解说的。在当时的对话当中，尤其剪出来也就是十来分钟，比较简单，现在可以展开多说一些。
通常，年轻人对爹妈、老师——养他们、管他们的大人，都有点怕的，有点厌烦，有点恨，但是不敢表达，就那么忍着、对付着，天天想飞出家门，逃出单位。可是只要你还年轻，我相信你到处会遇到各种大人，让你很怕、很烦，是不是？
所以我要说的是什么呢，诸位还没当父母，还没老，还不是长辈，我要告诉大家，反过来，爹妈大人、老人其实也怕年轻人，可是年轻人不会想到这个点。更不会了解那是怎样一种怕，那种怕内容很丰富的，可是原因很细腻。
他的表现要么是小心翼翼，要么深藏不露，你看不出来的。所以以后你遇到大人对你苛求，对你教训，对你严厉，在那折腾折磨，你要知道，因为他们心里怕。
怕什么呢？很简单，大人拿你没办法，可是在种种人伦关系、人际关系当中，好多好多事情必须拿出办法。可是我告诉你，大人再能干，再天大的事情都有办法，唯独对年轻人没有办法，就算使尽各种办法也不管用。你仔细想想是不是这样？
这种双向的，怕年轻人、怕长辈。最密集的场域当然先在家庭，然后延伸到爱人之间、夫妻之间，最后延伸到社会关系、权力关系，甚至国家关系。
你以为俄罗斯很凶吗？你以为美国很凶吗？Yes，但种种国家之间的凶狠，其实也是害怕。为什么呢？就是拿对方没办法。
所以依我看，人间有多少爱，有多少恨，就有多少害怕，是和爱恨共生的。你想，如果你正在恋爱，或者你正要分手、正在受伤害、正在伤害人，这个时候你内心一定伴随种种害怕。
父母与子女
现在的情况我不知道了，我的儿童时代，大人老喜欢拿老虎吓唬小孩。上海的西郊公园真的养着老虎，我小时候隔着笼子看它狠狠的就走来走去，我心里蛮怕的，就盯着看。可是在上海你不可能遇到一个真的老虎，所以小孩子的怕是一种观念上的怕，但是也很认真。
我记得是在八九岁那年，我就问爸爸：你有没有碰到过老虎？我爸爸说没见过，但是他说真的看到了，你不要怕，你知道吗？老虎看到人也很紧张，也害怕。
这简直是醍醐灌顶。我一想，对，有道理。从此心里就放松了，反而很想遇到老虎，试试我的胆量，看它怕不怕。
我小时候胆子蛮大的，夜里一个人走漆黑的弄堂，甚至到乡下走坟场，我不怕的，而且不唱歌，就这么走，蛮享受的，听自己的呼吸、脚步。可是 60 多年过去了，到今天我还没有荣幸在树林子里碰到一个真的老虎。我家的老虎就是我爸爸。我怕了他大半辈子，他永远要证明他是我爹，这是全世界父子的永恒矛盾。可是我进入晚年，父亲更老了，忽然在许多微妙的时刻，我发现原来他也怕我。他怕什么呢？说白了也是那句话：拿我没办法。这时候我才明白，这个怕是双向的。你只要看看你周围，在孩子面前一筹莫展的父母太多太多了，如今的 00 后孩子乖乖地躺平了，爹妈就是拔光头发也毫无办法。
我手机上有一度常刷到一个视频，好像是浙江那边的爹妈，爹妈对着一个小女孩，站在门口、穿着家里那种睡衣、面无表情。爹妈就说你得出去找人，你都 25 岁了。然后拿出一串什么车钥匙、房产证，说你都送给他，你只要找个人回来。还有一段蛮好玩的：爹妈要出门了，就拿了一串饼就跑进女儿的卧房，女儿躺在床上，就挂在她脖子上，意思是我们走的这两天，你别忘了吃这饼，走了走了，女儿就叫住他们说你稍微给我一点咸菜。我不知道你们刷到过没有。
我发现只有很少的孩子贼聪明，他很早就看出来爹妈其实也怕他，他就时时处处就利用爹妈这个“怕”。
受罪的成年人
木心，我对外尊称是他的学生，平常都很顺从他，有时候我做的事、说的话，他不满意，他会温和地教训我，我都不吱声。可是后来我发现木心其实隐隐约约地怕我。我观察到他和我们这群人——听课的这群人相处随时慎重隐忍，而且处心积虑。
为什么？因为我们当时都是年轻人，30 出头，有些只有 20 出头。人只要年轻，再诚心、再聪明、甚至再世故，都有不懂事的一面，不知轻重的一面，然后有心无心造成伤害，而且自己不知道，最要紧的是自己不知道，木心的处心积虑就是避免被伤害。
那个年代受过罪的成年人大家知道吗？蹂躏他们的家伙全是年轻人，而且甚至是小孩，十几岁的小孩，诸位肯定没见过。中学生大学生在当年也就是十来岁 19 岁、20 岁的小混蛋，包括很好看的女生集体痛打老师，你们看到过没有？这老师给打得满地打滚。
我见过，一群小孩，好几个女生举着板凳、木棍、皮带铁丝暴打老师，或者拿了一个墨盒，就从校长的头上——一个女校长，就从她头上倒下去，这个女校长就一脸的墨汁，一声不响。而所有这些孩子几乎没有人受到追究，没有受到惩罚。
大家有没有听说过叶浅予先生，民国过来的老画家，国画家，当年也就是 50 来岁。当时的学生痛打叶浅予，叶浅予就在地上滚，说要死人啦，要出人命。
谁在场呢？现在非常著名的美术史家、芝加哥大学的美术史家巫鸿，当时也是大学本科美术史系，他也是个小反革命，被打时他也在场。他非常受惊，他就奔回宿舍，就用拳头对着墙打，一直打到手出血——这种震惊。这是他亲口告诉我的。
还有一位叫李革命，一个工农子弟，打我的老师——侯一民，著名的油画家，一度当过美院的院长。
这就是稍微回顾一下当年年轻人为什么让老年人那么害怕。那个年代所有成年人对小孩战战兢兢，很多老人、中年人就死在小孩子的暴力之下。所以木心在遗稿里会写到，他说，我对学生苦口婆心，内心暴跳如雷。
现在回想，我完全明白他，我也老了。
我害怕的可能是我自己
当然前面说的是动乱年代，那到了和平年代，长辈害怕晚辈的理由，我也有一万种。以我的观察，有一个理由就是怕年轻人的自尊心这件事情不得了，它是带刺的，它刺向自己，也刺向别人。
你年龄不到、阅历不到，年轻人意识不到自尊心是个双刃剑。例子是谁呢？还是木心。木心不止一次痛斥年轻时的木心，他说蠢，你不知道我年轻时候多么愚蠢。
那这不蛮好玩吗？我说木心，你怎么会愚蠢呢？他就带着痛恨的神情看着某处，好像那里就站着 20 岁的木心，断然地说：浑身自尊心碰不得。这句话很好，浑身自尊心碰不得。这句话道尽了年轻人的可爱和可怕。
自尊心好不好？当然好，人都要有自尊，当然自尊心跟自尊还不太一样。年轻人的自尊心像什么呢？像暴露的伤口，每根纤维都露在外面，极度脆弱。你想象一下，随便哪个自尊心爆棚的青年，等于是浑身伤口走来走去，你敢碰吗？你碰碰看，这个可以是不断谈下去的事情。
重要的是年轻人固执地认为他是被伤害的一方，哪怕很小很小的事，比如那位直播间的姑娘，她憋了那么久，一定要当面问我为什么那天夸了别人没夸她，那是我又一次被提醒伤害其实无所不在。
比如忘了跟人握手、一时半会没想起他的名字，或者没有顺口夸一句，等等。你不要以为那是小事。不是的，年轻人的自尊心就此就被碰了、碰伤了，而且难以消化，不肯消化。
所以人出了名很不好。最让我沮丧的是，你出名就再也听不到真话。我的作品、话语长期招骂，成了个老油条，有时候还给骂得笑起来，但那是我唯一能够听到的真话。
我会警觉的，随便什么事你不能自以为是。永远不要以为你了解年轻人，永远不能低估你可能招致的反感和厌烦。所以真正让我害怕的，是怕自己变成我所讨厌的人。现在有句话不是叫做老登吗？我是个老登吗？不敢说。变成老登的人，自己不知道的。一个人膨胀了，多数是不知道的。就因为不自知，他才会膨胀。这才是真正讨厌的点，除非某件事、某个作品搞砸了，或许会醒一醒。
那眼下我在网上是个什么角色？好像既可以利用蹭流量带货，有时候又是个嘴替给各种人当枪使。当然我本人就是个靶子，就当你成了这样一个家伙，你得有所顾忌。你媒体上晃来晃去，时间长了，岁数大了，你得失去。
不要忘记你是个过时的家伙。一个过时的人毫无自知，照样以为自己很牛逼。还有比这种人更叫人讨厌的吗？所以说这么多，我害怕的可能是我自己吧。
最后就想起那位 Dora 的另一句问，蛮好玩的，她听我常会嘿嘿笑两声嘛。就蛮认真地问：你为什么说完一段话老是笑？我就回答了，但她的表情有点懵，我估计她没怎么明白。
我说我和你这么坐着对话，身边一大堆摄影机和工作人员，非常荒谬，每次这种场合我都觉得荒谬，因为我背后随时随地站着另一个我，看着我这种荒谬，所以我会笑。
我愿意诸位明白我这么说的意思，但是倘若对方是一个过度敏感的人，以为我所谓的荒谬感，就是指他，那就完了，他很可能会被激怒，会过度反应。
这就是我为什么有点怕年轻人。还好 Dora 只是愣着，她看了我几秒钟，蛮好玩的，知道吗？这就是年轻的可爱，这就是为什么我喜欢年轻人，又有点怕。那几秒钟我无法解读她的表情，她也无法解读我的回答，然后她就换了话题了。
2026.04.16
精选评论
共 53 条好久不见，我太惊喜了您还在画画，等你画好了我一定常去看，丹青老师一定要注意身体
如果人人都能有这种感知，那这个世界一定非常和平。
最爱的陈老师来了
这期好像声音有点模糊
三月已破四月到，丹青老师又回来😀很佩服，忙碌之余仍不忘我们。我愿意等待与倾听、以后还会再去乌镇。
睡前听、能特别温柔到
回来了 多么好
当事人在这里，哈哈 没想到陈老师还记得，而且提炼的关键词居然是自尊心和尴尬。。额，我还以为是好玩儿呢！ 小姑娘其实也不小了，人近四十，已为人母。虽然算不上皮糙肉厚，但自觉也过了“浑身自尊心碰不得”的阶段。 那天之所以摁着陈老师，硬要您夸一个。。其实是响应您之前的“挑衅”。。 那次签售，我问陈老师，“您期待什么样的问题”，您回说，“我期待具体的问题。” 按说，到这里就可以了，对吧？ 然鹅，您后面还说： “你个问题就就很具体，但是不够有趣。你为什么不逗逗我呢？” 您这个前半句，说我无趣！！这个属于对我的二次伤害！！！！ 后半句，“你为什么不逗逗我呢？” “你为什么不逗逗我呢？” 陈老师，是您自己说的。。。 除非！是我操作失误，把“逗逗你”演变成了一场“公开处刑”？？？ 哈哈哈哈哈哈。。 Anyway，谢谢陈老师，夸个人都这刚正不阿。。我至今没能得到您的赞美！！(控诉脸)
一个“怕”字，道尽人生百态，妙啊
说明陈老师还是和年轻人有关系。
很高兴又听到丹青老师的新节目
哈哈，那个小姑娘会不会来听这个节目
我是有过直播经验的，但这回能在屏幕上和听我节目的小哥哥小姐姐脸对脸说话，倒是一个新的经验。 小哥哥小姐姐😂
知道自己在干什么，难得。在荒谬中保持清醒，难得。
懂这么多有什么用啊