编辑按：在接下来的这集节目里，我们将要细读弗兰纳里·奥康纳的短篇作品《格林利夫》（可参考北京联合出版公司于2024年出版的短篇小说集《上升的一切必将汇合》，此外，人民文学出版社、上海译文出版社均有同名短篇小说集可供参考）。

在这篇小说里，奥康纳将要带领我们思考一个说大不大，说小不小的问题：我们看待、理解痛苦的方式，在今天，是不是太过单一了呢？对于今天的我们来说，痛苦究竟意味着什么？

或许各位在提前阅读的过程中，可以留意、思考以下细节：

1.既然整个故事都是围绕梅太太展开的，那为什么小说的标题会叫做《格林利夫》？

2.那只公牛，在小说中究竟承担着怎样一种角色？

3.为何奥康纳一定要在小说结尾设置一场极其暴烈的死亡？这死亡与痛苦，又有着怎样的关系？

4.奥康纳塑造了哪些细节，来展现梅太太一家作为“现代人”的身份特点？相比之下，格林利夫一家又代表着怎样一种对于痛苦的理解呢？

欢迎大家在节目预告、正片评论区留下你的想法，老师会在接下来更新的细读中继续讲解。

 

梅太太卧室的窗户低矮，面朝东。那头在月光里呈银色的公牛站在窗户下，头颅扬起，就像下凡来耐心追求她的一个神，在倾听着房间里的动静。窗户里黑漆漆的，梅太太的呼吸声太过轻盈，无法传到外面。掠过月亮的云块让牛变成了黑色，牛在黑暗中撕扯树篱。云过去了，牛又显现在原地，慢条斯理地咀嚼着，被它扯掉的树篱枝条挂在牛角尖上，宛如桂冠。月亮再度隐退时，除了慢条斯理的咀嚼声，没有任何东西能表明牛的位置。然后，一片粉红色的光辉突然盈满窗口。百叶窗打开，一条条光线从牛身上滑过。牛后退一步，低下头，仿佛是要展示它两只角上的花冠。

/

“格林利夫太太！”她尖声叫道，​“出什么事了？​”