细读生活：在二十则短篇小说里重启自我
你好，我是张秋子。
前几期，我们聊到了人碰到“活着图啥”的意义困境时会做出的各种选择，有的人慢慢适应、变成习惯，有的人试图伸出手最后又缩了回来，也有人因为其他人的影响真的做出了一点改变。今天，我想讲的是另外一种情况，这种人不是在等待意义降临，而是在自己创造意义。
如果我们把“活着图啥”这个单元想象成是一条线，我觉得它整个气氛是往上走的，一开始是灰暗的，中间我们偶尔会看到一点“闪光”，而今天我要讲的《永远在上》，其中的闪光，相比之下就会突然变得非常耀眼和明确了。
昨天我正好碰到了一个我硕士时期的小师弟，准确说是我先生的师弟，他后来一路读到博士，去国外又做了博后，前几年刚刚回国，入职了南方某所大学。我们坐在一起聊天的时候，我就一直在观察他们说话的状态，在那一刻，我突然在想，人就是需要一点点骄傲的。
为什么呢？他们在对话的过程里，有一个瞬间很有意思，就是别人问他，你在国外那几年应该还是挺不容易的、挺孤独的吧？他说，其实我觉得那几年我过得特别纯粹，因为我每天都只做自己想做的学术，不用去想其它的。他又讲到，他当时的导师已经 70 多岁了，每天仍然兴致勃勃地给他讲方程式。
其实他讲这个事情是希望得到回应的，但他周围的人没有理会他这一茬，转头又去说“混国内学术圈子的规则”之类的话题，那一刻我觉得，他心里面大概会有点黯然或者是孤独吧，而且这种孤独里面，可能还是有不愿意妥协的劲。因为他始终觉得，做学术应该是纯粹的。他昨天说的话里面最高频的一个词，就是纯粹，不是去混圈子、混酒局和饭局。其实很多人都会感慨，国内做科研做到最后都是变成了搞交际、搞人际，你无论是去开会还是去认识编辑，其实都是去维持关系。
2026.01.16
精选评论
共 26 条向上的高空和融入的泳池之间的自我平衡，是靠振翅的悬停来争取的时间。而悬停时刻的被催促，在横向与纵向上的如如不动状态有时也会诞生怎会固步自封的自我怀疑。但真的很喜欢悬停这个词。「停」，找到一个亭子，找到自己的节奏，找到那个人。「悬」，以上这些都是悬念。就像《永远在上》的开放式结局。
gommy ：记得20年前在一篇文章里看到一句话，当时正直高考完焦急等待分数。这句话大概意思是说从悬崖往下落，但却奇迹般的长出了翅膀。或许有一类人，在向下的过程中还是激发出了内心对于上的渴望，不愿意违背内心的意志，才会出现翅膀（心灵的比喻）。一定要在落水前拼命振翅，在当下数据算法智能的时代，向下的力量无比强大，一定要努力的向上啊。
花椒 ：好美
我最好的一位朋友向我推荐过这是水，他甚至自己翻译了一版华莱士的这篇演讲，当我阅读永远在上时，时常念及与他共度的不可复返的阅读岁月，希望我还能永远在上，希望他一切安好。
在纷繁复杂日新月异的现代社会当中，有的人随波逐流，对社会规则一味认同，没有自己思考；有的人有过片刻的停留，但他们很快又被外在的催促声打乱了自己的节奏；有的人秉持自己的判断，不被外界扰乱自己内心，像一只蜜蜂一样努力振翅，超越蚂蚁的洪流。怎么选择，大多数由天性索引，有时也由生活与外界的压力推动。选择或许没有对错，但倘若选择超越，你需要像蜜蜂一样，努力振翅，才有可能超越，这需要勇气，也需要力量。
把“蜜蜂”读得太正面了，像成功学意象 翻译成永远在上我感觉是有问题的，forever overheaded 应该是永远高悬，像把蜜蜂在这里固然和“悬停”“振翅”“甜味”有关，但它未必是一个道德上光亮的象征。它也可能意味着： 被欲望吸引 高速振动才能勉强维持平衡 看起来静止，实际上耗费巨大能量 被某种“甜味”诱惑到失控
奋力悬停。我们需要非常用力，才能不被推着前进。
尝试读了原文，现有的译文像优美的青春期小说，而华莱士的原文是一份关于成长的感官尸检报告 译文通过增加焕然一新、清香、甜丝丝等带有正面情感色彩的词汇，在不知不觉中消解了男孩在高空面对深渊时那种极度的心理孤立。
天啊 张老师也玩神海4 哈哈
想起来电影海上钢琴师，他不下船是不是也是在恐惧来自社会的吞噬
科马克·麦卡锡说：从来就不存在“不流血的生命”，认为“将来所有人可以和谐共存”的观念是危险的，只会让人变得虚弱。 麦卡锡把死亡和毁灭看作是世界运转的必然阶段，他认为文学就是要让人直面鲜血和黑暗，这是他的一贯思想，极为冷峻和悲观。不过，从《长路》中我们看到，他对人性的看法并非一团漆黑。 威廉·戈尔丁说：“对人性恶主题的揭示暗含这样一种可能：人类的邪恶在被直面和认清后具有促使人向至善攀升转化的可能性。” 戈尔丁的小说中并不表现救赎的结局，但他的创作谈却是给希望留出余地的，他把文学的功能理解为从认识过渡到德性，在直面人性恶的基础上进行善的转化或升华。尽管我们可能不清楚具体如何来转化，但我们应该相信是有这种升华的可能性的。 本单元中，我把穆齐尔和康拉德的两部作品做了某种串联，这个思路是学术研究中还没有过的，我请听众朋友不妨仔细体味一下。善与恶在这两部作品中并不是截然对立的，而是用不可解决的矛盾性来代替一清二楚的区分，从而把生存体验扩展到一个超善恶的境地。也就是说，一切自我认同都要被打碎，都要被质疑，主体的“我”是不确定的，能够确定的是无尽的漂泊和历险，像马洛的故事讲述的那样。（许志强老师的课，共读分享，如有打扰请谅解） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
🍊0 回复 花椒 ：感念“许志强”老师！❄️……
花椒 ：感恩！
假如没有解说，我根本搭建不出这个故事的象征意义。听了一点点解说，就找了这本书来看，因为觉得这个中心思想新颖又受启发。结果匆匆看完了，这啥呀？？？我看了个啥？忍不住付费把整集买了听吧，天，这故事搭建得太好了吧。再重新阅读一遍，哦，是这样。这就是文学的门槛吗？都说有些艺术欣赏不需要专业知识，只需要感受。没有解说我只觉得这个故事很无聊。在表达一些想法的时候，有很多很多种形式，假如这样的一个中心思想，我很直白的说出来，那可能就更没意思了。但却放到这么一个简单的情节中，我又很容易擦肩而过，连这么有启发性的中心思想也体会不到。生活如此之多鸡毛蒜皮的，日常的，无聊的事，把它们搭建成一个有意思的故事当然不容易，作者写出来可能也根本没想过要让大多数人懂。本身这样的中心思想也不是每个人都能体会，毕竟随波逐流还是挺安心的，大家都这样。所以大概很多领域欣赏理解，门槛还是有的，解说不是限制谁的想法，都说1000个人有1000个哈姆雷特。那这个解说把我引导到这了，我能怎么走深扩展，我大概才能产生我的哈姆雷特，不然，男孩就只跳了水，什么也没有。在生活中，很多时候我都需要找到灵感启发，这个启发，差点与我擦肩而过。
听到最后好感动！
这是我目前读到的感受最压抑的一篇，仿佛“我”不是自己去排队跳水，而是被某种自动化吸过去的，而“我”在跳板上长时间的停留正好对应蜜蜂的悬停，小说结局停在这里，正好呼应了名字，永远悬停。然而现实远比小说残酷，华莱士终究为了保持某种“悬停”也好，其他原因也罢，选择了自杀。
我很困惑，有时候分不清自己的一些行为是惯性还是有思考后的动作。
就是从这篇文章来听秋子老师的节目的！
今天看了十三邀姚明访谈，每个人都是孤独的个体。