看理想
计划时代生活史
李甜
你好,欢迎回到《计划时代生活史》。
1968 年盛夏的金陵城里,工人刘仁义被抓了。他被指控私下雇佣社会青年偷扒金陵城墙上的砖头,短短几个月就牟取暴利 600 多元。这种行为,可以说直接把“挖社会主义墙角”这个罪名给具象化了。毫无悬念,他很快就被定性为“投机倒把分子”,等待他的将是“社会主义铁拳”的猛捶暴打。
那么刘仁义为什么敢这么做呢?他偷扒下来的砖头有什么用处呢?这就涉及我们今天要讨论的话题:在计划时代,城市居民如何解决住房问题。
计划时代普通人的住房情况存在着城乡差异,在上一集我们围观了村民明争暗斗、平地起屋的本领,那么城市居民的日子会不会好过一点呢?从理论上说,受到计划体制保护的城里人,肯定要比“焊死”在土地的农民高人一等,然而事实上,Ta 们之中有很多人又处在另一个极端,姑且把这种状态叫做“悬浮”吧。
自 1956 年社会主义改造完成之后,大部分城市住房公有化了,由国家或者单位分配、出租,按照当时的说法就是“分房子”。从这个意义上说,房屋产权是国家的,城里人不过是暂时栖身其中的客人罢了,脚下好像踩着浮萍一般,也只能把生命意义寄托在想象的远方。所以,我们把人类学家项飙描述当代人生存状态的“悬浮”一词,借来比喻计划时代城里人的居住处境,似乎再合适不过了。
我们的讨论还是从老朋友马叔的书信谈起。
 

大城市,居不易

1967 年 4 月的一天,马叔访问老丈人家,随后在给妻妹的信中,他写道:“趁他们畅谈之际,我在橱顶上翻阅你的家信,你娓娓多么美的文笔,使我反复看,并知你的近况。请你好好的把宿疾根除掉,保证健康,以利生产。我们在你家共进午膳,菜肴虽不多,但竹笋、排骨,其味甚为可口……”
本集编辑:小马、粒子
2026.01.09

精选评论

共 10 条
  • 五四六一
    2026-01-09 19:12:31

    哈哈哈哈 四川人也是 冬天靠骨骼肌颤栗产热

  • vickyhyuan
    2026-01-10 04:35:22

    上海的住宿条件,我在80年代末领教过。我暑假被父母带去旅游顺便看望他们的老同学,记得好像是他们刚刚搬了新工房,热情的邀请我们住他们家。去之前,父母就给我做心理准备,说上海的房子小,条件也不好,让我不要娇气。我记得睡在他们家地板上,卫生间虽然是单间,简直没法转身。这就是我对上海最初印象。 说到换房,我父亲和爷爷还有叔叔们为了结婚/孩子上学/养老等等原因多次相互换房,或者一方和外人换房后给另一方住,虽然后来都有自己的商品房,但是爷爷和爸爸的两套老房子的归属权非常复杂,在爷爷奶奶去世后争夺产权的矛盾浮出水面,甚至亲兄弟对簿公堂也没有解决,哎…

    李甜 (主讲人) :感谢分享! 关于房屋产权的争夺,我们也找到大量案例,限于篇幅,没有展开。

  • 杨飞
    2026-01-13 08:29:39

    已经难以想象那个环境了🤣

  • 空心阁
    2026-01-10 16:20:24

    段老师李老师新年快乐!90年代去同学家,筒子楼卫生间还是公用的但没人清理,卫生条件甚至不如旱厕,但里面还有淋浴说平时可以在这里洗澡🤢他家就在旱厕斜对门,做饭还在门口的灶台上……家里布置还是很温馨干净。记得以前分房子还得看职称职务工龄奖项等打分排挑的顺序,搞得一个单位家属院同事邻里间鸡犬不宁的……当领导的估计也是一头包,哎都不容易。 开始说拆老城砖想到圆明园……突然又想到没脸的佛像。听家里老人讲当年下乡在某春秋时期名人的墓附近,那里有历朝名家的碑刻数千,结果全烧了石灰了……

    李甜 (主讲人) :感谢分享,新年快乐!

  • ZYL
    2026-01-09 18:02:07

    爸爸兄弟姊妹6个,彼时三代十口人居住,大伯下乡回来后为了改善居住环境,愣是在顶楼的楼道上方搭了个半高小阁楼。小时候可喜欢去里面玩了。

  • 丸尾同学
    2026-01-09 17:29:55

    马上听

  • R
    Ray LIN
    2026-05-08 13:27:36

    好奇为什么信件总是以上海的信件为主,是不是资料来源所限?上海作为大城市,又是比较特殊的大城市,其情况实在无法真实反映当时的社会现状吧

  • 五四六一
    2026-01-09 19:06:05

    住不下去😂😂