陈冲：猫鱼
陈冲：汤姆笔记本上画的我。文稿选摘
1
我们在博物馆里凝视罗丹题为《吻》的雕塑，那是一对热吻中的裸体恋人，原型来自但丁《神曲》里的保罗和弗朗西斯卡，他们将在这个初吻时，被突然出现的弗朗西斯卡的丈夫杀死，从此在地狱流浪。我惊叹这具两尺高的雕塑能释放出这样的欲望，沧海跟他们的饥渴相比，仿佛一滴水。汤姆说，他们显得那么宁静，是由无数躁动时刻组成的宁静。
2
就这样，我们跌跌撞撞地上了高速公路。我自己当时在洛杉矶也有一辆大得跟条船似的别克车，比汤姆这辆要破得多，踩油门的脚松开后，踏板不会自动起来，我只好在油门踏板上拴了根绳子，开的时候握在手里，这样可以把油门踏板拉起来。类似这样不要命的事情，我在那个年龄做过许多，好在家人都不知道，母亲写的每封信里，仍然在关照我炒菜的油千万不要溅到眼睛里。
3
我看见汤姆的书桌上放着一个像现代艺术装置的东西，他说这是学校的作业，用金属、木材和米纸做一只壁灯，边上的笔记本上画了几张我的脸，好像是上课的时候开小差画的。他的同屋看见有女孩子 来，给了他一个鬼脸默契地离开了，汤姆变得窘迫，跟我说，我没那 个意思。其实我也毫无那个意思。失恋的伤心像涨潮落潮，平缓一阵后，又因为一个醒来就遗忘了的梦，或者一对车窗外闪过的恋人，让我再次被抑郁淹没。
4
偶尔，我们亲吻，完后气喘吁吁地讨论柏拉图式的爱到底怎样定义。他去学校图书馆里翻查了半天，也没有得到清晰的答案，我们就决定，横膈膜以上的接触都属于“柏拉图式”。有一天，忘了汤姆从哪个哲学教授还是哪本书上得到了答案，他说，分水岭在身体的怀孕和灵魂的怀孕之间。身体的怀孕产生人类的孩子，而柏拉图式灵魂的怀孕产生的是人类美德——灵魂的物质形态。我喜欢这个概念——灵魂的怀孕，跟他在一起的时候，我感到某种美好的孕育，某种希望。
5
2025.12.01
精选评论
共 1 条喜欢您分享的里尔克的信，我也同样有这样的信念，深知那个选择是我向内一次次后的坚定的方向，所以“人必须做他必须做的事，我将孤注一掷。”我深以为然。另外，同时捧着书阅读，听着您的声音伴读，是独自一人阅读的非常棒的体验。谢谢！