计划时代生活史
从三封书信说起
1951年的初冬时节，一位刚过20岁生日的女大学生王华，在犹豫很久之后，提笔给暗恋的笔友写了一封信，她是这么说的：
“我想了一想，我已整整的过了十九年了，在这十九年中虽然是那样平凡的过着，但毕竟一直在祖国的怀抱里工作着，学习着，我到底为祖国做了些什么事？太渺小了，一切都还是在开始呢？你说我“思想单纯、简单”是不错的，因为我没经过什么考验、斗争，而且我过去也怕。但是现在却不同了，我认识到一个资产阶级的改造是需要作尖锐的思想斗争的。你该想象我是怎样的在写这封信吗，同志？我有一颗火热的心，但是它经不起磨练，这该又是多么的…… 什么？不知道。我自己在发笑了，怪小孩气！”
那是一个百废待兴的时代，国家建设现代化的紧迫感，转化为人人争分夺秒、奋发向上的精神压迫感。当然，即使在宏大政治氛围的包裹之下，个人的情愫仍然若隐若现，以至于让这位“天之骄子”，产生了一种奇特、混杂的矛盾感觉。在这段话的末尾，她还写了一句意味深长的话：“我们好像很久不通信了，是不是大家都进步了！”政治进步与儿女情长，到底哪一个更重要呢？在那个年代的一些人眼中，这是一道单选题吗？
1964年盛夏，在一封落款为“打我一周年纪念日”的家书里，江贞媛正在声色俱厉地声讨丈夫的暴行，她说：
“我问你，生活给了你什么教训哩！生活教训你要打我吗？这是为什么，我需要知道。你说你以前在别人面前只说我好，现在我在你父母面前伤了你的面子，所以你要打我，这真是鬼话……我现在的思想水平的确不高，我不能原谅别人对我的这种侮辱，而我还要跟这样一个人生活在一起。”
江贞媛生下第一个孩子后，全家人都毫无育儿经验，来自农村的公婆也无法适应北京城的生活节奏，一家人在很长时间内过着手忙脚乱的生活。回想起一年前的今天，当时还在坐月子的她，由于琐事挨了丈夫一巴掌。这一巴掌伤害性不大，侮辱性极强，从此变成夫妻俩心头上迈不过去的坎儿。由于工作需要，分居两地的夫妻二人，在书信中“大战三百回合”，不分胜负。这一次，江贞媛用追求男女平等的性别话语，通过自我贬损、以退为进的道德策略，试图超越那个时代流行的革命话语。最终，丈夫陆庆生原本因政治地位较高带来的心理优势，被她消解得荡然无存。当然了，阶段性的胜利，并没有改变夫妻俩斗嘴的习惯，此后两人又在通信中吵架二十年。
1984年阳春三月，一位刚到香港不久的上海女孩唐美苏，在给妹妹的信中袒露自己微妙的心理变化，她说：
“由于近来发生的那件事，我的情绪变得很不稳定，有时，我真想痛哭一场，可惜我那种倔强的脾气，又决定了我继续忍受而慢慢地等待时机去解决。说实话，沪生在我心中的地位是无第二个人所能替代的，然而香港这个社会却改变了我原有的那种单纯与可爱的个性，我变得现实与“自私”。在选择终身伴侣的问题上，我不再像以前那样以真情放在第一位而不顾其他，我会考虑到社会地位与经济基础，学历、外形以及前途。也许没有人敢相信仅仅半年我会变了那么多，但我只能说一句，无论是谁，在这个社会中都会变得现实与自我，这是社会制度所决定的。如果在上海，我会毫不犹豫地寻找真正的爱情归宿，而在这里，你若不趁年轻去嫁得一个“可靠”的丈夫，那么，你的后半生就不知该如何过了。唉！我真后悔当初随着家人来港。”
唐美苏来自当时中国大陆最摩登的大城市，半年前随家人来港谋生。1980年代初期，改革开放的春风开始在华夏大地上吹拂，然而，香港的新潮、前卫，仍然令她在文化冲突与情感纠葛中，陷入了迷惘、彷徨。此时的她，有些后悔，又有些期待……不过不用担心，她很快就能掌握衣着时尚与择偶标准的奥秘。
以上，我们分享了三封书信，内容牵涉恋爱、婚姻、家庭、事业等主题，时间、空间、人物都不一样，似乎有点儿八竿子打不着，但有一个共通之处，那就是，它们都是计划经济时代普通人的书信。《计划时代生活史》这档节目的使命，就是要把一些看起来毫无关联的、鸡零狗碎的书信串联起来，揣摩文字背后的私人情感和时代背景，观察宏大的社会变迁下，作为个体的普通人将如何发挥主观能动性，打造属于自己的生命体验。
一场便捷靠谱的时空穿越
大家好！我叫李甜。作为一名80后，我放过牛，插过秧，没上过幼儿园，只接受了八年义务教育，刚进城念高中时，每个周末还得从家里背上十斤大米，去学校食堂兑换粮票，所以呢，我也算是勉强抓住计划经济时代的尾巴。
作为一名历史地理学博士，我的主业是研究徽学。通过研究历史上的徽商，以及黄山脚下的徽州社会，徽学可以帮助我们深入了解明清以来的基层社会变迁，以及国家典章制度在基层社会的实施情况。不过呢，我在这档节目要分享的，是另外一项我同样关注的议题，就是利用民间书信探究计划经济时期普通人的生活、情感与道德变迁，这也是这档节目的名字“计划时代生活史”的由来。
一个人如果想要深入理解那个时代，最理想的办法也许是像现在大行其道的穿越剧、重生剧那样穿梭时空。可惜啊，肉身穿越的代价太大，而且年代剧也不能保真，有些剧情甚至完全失真。在这档节目中，我们将尝试另一种更便捷、可靠的办法，就是通过阅读那个年代的民间书信，在唤醒亲历者的时代记忆的同时，也为后来者模拟特定的社会情境。
这里要声明一下，我们选取的书信都是真实存在的，有信纸、信封、邮戳可查。民间书信，既然是普通人写给普通人的，写作对象肯定是特定的收信人，没有公开发表的压力，可以畅所欲言、无所顾忌。这些私人书信没有结集出版的使命，写完了，寄出去，收到后，看过了，也就随手一丢，扔到某个角落里。几十年后，基于偶然的因缘，这些信陆续从家中流入市场，被有心人搜集起来。在华夏大地的某间屋子里，堆放着超过25万封的民间书信，藏着几十年来、几千个普通家庭的故事，这就是我们这档读信节目的底气。我在文稿中附上几张书信资料照片，这也只是节目素材的一小部分。
堆放书信的屋子
普通人的书信究竟有什么魅力？
那么，普通人的书信究竟有什么魅力，值得专门制作一档节目去品读呢？
新闻学者黄旦有个很有意思的观点，他说：“从媒介理论的角度，任何史料，都是一种媒介。这不仅表明它必须存在于一定的载体之中，并且具有自己的体制制度、运作方式和性质功能。这不仅规定了史料的记述方式、目的和存取方式，而且对史家的选用采纳也设置了边界。”他对史料形式的复杂性、差异性的分析，特别是对报纸、日记和书信性质的比较，我都很赞同。
在我看来，民间书信作为“信息传达”和“情感对话”的双重载体，既保留了人们写信时的家庭处境和社会情境，又记录了人们的情感道德与精神状态。当我们打开这些如今看似落寞的信件，玄想逝去的时光，你会发现，书信真是一座宝库。信纸上的痕迹，文字里的情绪，都在邀请我们穿越时空抵达另一端，而窥探另一端的欢乐与忧伤，也能给这一端的我们带来某种回响。所以，我们会毫不犹豫地说，民间书信的细节是生动的、丰富的。
部分民间书信
在书信中，你可以感受真诚的友谊。1984年，一封同学通信这样写道：“记得我们在校时打打闹闹，喜乐哀怒如同兄弟。分别后，晚上睡在床上，想起逝去的可贵的往事，我感到既亲切又悲哀，亲切的是我们过去是好朋友，现在是好朋友，将来也好朋友，悲哀的是过去种种美好的往事一去不复返。现在想想，过去的吵架打闹也是很珍贵的了。”学校宿舍里的打闹声，都是一去不复返的珍贵回忆。当写信人戴上时间的滤镜，一切都将显得温存了起来。
在书信中，你可以揣摩暧昧的情愫。1962年，有一封异性通信这样说：“今日我家吃馄饨，我自己做、自己煎、自己吃，一共吃了三十只煎馄饨。真好吃，真香呀，真鲜呀，味道真好，好极了。您要吃吗？等将来我们在一起时，我来烧给您吃，好吗？”这句话只是情书中的冰山一角，但扑面而来的馄饨香，混混沌沌的暧昧，跃然纸上，一切都是那么浪漫。但如果我告诉你，这对有情人没有终成眷属，你会不会替他们感到遗憾，或者尴尬到用脚趾抠出三室一厅呢？
书信中不仅有通信者之间的故事，还会牵涉到其他人。同样在1962年，在一封夫妻通信中，熊孩子撒泼的哭闹声被忠实地记录下来，妈妈对爸爸说：“为了这个问题，常常弄得没趣，甚至哭吵一顿。今晚我好容易在家，检查了他的作业，实在太潦草，要他重写，他生了气，勉强写了。轮到读书，他死也不开口，教了再教，还是没读成，这真是笑话。一天的课程，岂不是白上了？真没法，只得不谈。但他想想，不好意思，哭了一顿才睡。你想，多糟呀，这一点我是最气的了。”在小家伙调皮耍赖的行为背后，藏着父母带着怒意的爱。虽说隔了几十年，“熊”孩子的样子看起来仍然那么相似。
说起来，你可能不敢相信，计划时代的书信居然还能当作招待客人的休闲读物。也就是说，书信具有分享性和消遣性，而且这简直让很多人乐此不疲。
让我们举个例子，1966年的初夏，一位中年男性在给小姨子写信，我们姑且叫他马叔吧。马叔的妻妹下放边疆，家人们听说她在当地谈了个对象，都很着急。马叔在信中这样说：“我将你的照片给她老人家看，她认为你精神尚饱满，就是较前略瘦。她非常高兴，把你的数封家信给我传阅，从中喜悉吾妹满腹心事。反正都是亲戚，尤其是姐妹手足之情，可以畅谈无间。你母叫我立即写信，其嘱咐是：‘你年纪尚轻，只有23岁，而且身体还时常多病，还未立业，谈恋爱会影响自己进步。这不是同妈妈别气，可以去南疆北疆，终身大事不能当儿戏，是一辈子的事情。妈妈不能阻挠儿女婚姻，但可以提建议，应该响应党的晚婚号召，趁年轻之时，多学习技术业务更好为人民服务。可以推迟二三年，又不会影响探亲。’”到底妻妹的书信中有什么心事值得高兴的呢？大家只不过想尽快拆散这对恋人罢了。总之，有了丈母娘的授权，马叔阅读妻妹家信成为一种常态，而且他毫不忌讳地将阅读体验告诉了妻妹。
来而不往非礼也，马叔也会跟亲友分享自己的家信。他女儿下放边疆后，亲友们通过阅读父女通信来了解孩子们的旅居生活。在1971年12月底的家信中，他就跟女儿说：“上次你外公来我家，看到你的来信，叫我通知，别写大人，写父母可也。要立四新，破四旧，移风易俗。”
以上这些，对极为重视隐私的当代人而言是不是感到有点意外？本来嘛，不同时代有不同时代的隐私观念。在当时，亲友之间分享私密的家信，是一种隆重的待客之道。家里来了尊贵的客人，主人捧上水果、热茶的同时，也许还得把家信、照片一并奉上。分享家信不仅成为区分自己人和外人的仪式行为，更是人们相互介入对方生活世界的有效渠道。有些年轻人在择偶时，遇到吃不准的时刻，会把收到的情书转寄家人，请大家一起把把关、想想办法。关于这些社会现象，我们在节目中会专门展开聊聊。
需要说明，不是所有生活在计划时代的人都喜欢分享隐私，有些信件末尾会标注“阅后即焚”“看完撕了吧”之类的话，不知道为何，收信人并没有听从写信者的建议，于是给了我们通过书信“考古”的机会。当然，为了保护写信人、收信人的隐私，信里的人名、地名、工作单位等关键信息，在节目中都会做化名处理。毕竟，我们的使命，不是为了扒出具体某个人的八卦，而是通过对同一时代、同一题材书信的集体呈现，达到还原特定时代社会情境的目标。
通过分享这些书信内外的故事，我们可以看到，书信不像档案那样有着固定的格式、肃杀的氛围，也不会像私人日记那样充满着喃喃自语的意识流。相对于其它文体来说，民间书信的可信度还是比较高的，即使写信人有刻意造假的动机，也会因为在书信往来中对同一信息的交叉验证，以及普通人写作技巧不如专业文人，很容易被我们识破。
对我们而言，也许更重要的在于，民间书信是质朴的、纯粹的。普通人自有普通人的可爱之处，那种写信时的随性、莽撞、从容、急切，恰恰保留那个时代最原汁原味的情绪、心态，是中国人心路历程变化的一个缩影。可以说，民间书信所要揭示的，就是小人物与宏大时代之间的博弈、妥协与共谋。在承载着“信息传达”和“情感对话”的民间书信中，回溯普通人的过往，反观我们的当下，或许可以掌握一把开启我们民族性格的钥匙。
书信为什么在计划时代流行？
以上，我们简要概括民间书信的价值和魅力，接下来，再谈谈本节目涉及的主要时段——计划时代。
什么叫“计划时代”呢？简单来说，就是广义的计划经济时期。在这段时期，整个社会的资源分配和生产活动主要由政府计划决定，而非市场供求关系所决定的。关于这一时期前后的国家经济政策变动，梁捷老师在看理想开设的《大讨论》节目，有详尽的分析。他是经济学权威，听友们感兴趣可以去听，我就不班门弄斧了。
关于“计划经济”的具体时间，学术界有好几种划分，广义的、狭义的……哎，罢了罢了，我们普通人哪需要像老学究那样嚼文嚼字，非得把条条框框弄得门儿清？何况，经历过计划经济的人，也许更认可接下来这样的说法，那就是：有些事是可以计划的，有些事是偏偏计划不得的……在一个经济被全盘计划的年代，人们的日常生活是否也被编织到计划中去？答案既是肯定的，也是否定的。每个人的立场，都能决定他自己会选择的答案。我想，理解这些抉择，也许正是我们这档节目的初衷。
总之，这档节目对“计划时代”跨度的理解，差不多是从1950年代初期到1990年代初期。这几十年间，正好就是书信最流行的时代。
为什么这么说呢？
首先，把时间往前推一推，1949年之前的基层社会，普通人的教育水平很差，识字率低，大大妨碍人们在社交中借助文字的概率，留存下来的民间书信体量不算大……呃，好吧，我们也得承认，物以稀为贵，那时候的书信单价，差不多是1949年之后书信价格的10倍以上，而且邮票、信封还要单独议价。由于样本量有限，我们从这一时期书信中可以掌握的历史信息，自然不够丰富多彩。
而在1949年以后，电话、电报开始推广，但普通人可以随意使用吗？我们看看它们的价格，显然没有那么亲民。举个例子，1960年浙江某个设计院发了一份通知，说是考虑到长途电话费用较大，杭州与温州之间通话3分钟就得支付2元，杭州与北京通话一次需4元。这里插一句，现在2元、4元当然不值一提，但放在当时可不是小数目。设计院为了开源节流，出台繁琐的《长途电话管理办法》，我也放到文稿中，感兴趣的听友可以查看。
《长途电话管理办法》
电话贵，不是1960年代特有的现象，在一本1987年出版的《供销员手册》中，同样也指出，处理业务电话的第一条要领，就是：“打电话要长话短说，尽量缩短通话时间，切忌闲谈和开玩笑。因为打电话不仅需要费用，而且影响别人通话。”
电话打不起，那电报总发得起吧？也未必。你首先得去排队，好不容易轮到你，发现电报不仅有严格的字数限制，价格同样不菲。我们来看一份1969年发往江苏扬州的电报费收据，区区21个字，收费六毛三，换算下来一个字三分钱，与书信相比真不算便宜。这张电报收据，我们也放在文稿页中了。对了，说到电报，插个题外话，中国电信杭州分公司发布公告称，从2025年5月1日起停止提供电报服务，从此以后，全国提供电报服务的城市只剩下北京了。电报这一古老的电信业务，正在徐徐落下了帷幕。
电报收据
回到正题，跟电话、电报这两个带“电”的渠道相比，书信的成本绝对算是良心价。在计划时代，本埠也就是本地平信的邮资为4分钱，外埠也就是寄往外地的平信邮资为8分钱，挂号信是两毛钱，这种邮资标准维持了很长时间。可以明确告诉大家，书信绝对是计划时代最实惠、最常见的跨地域沟通手段。
现在，让我们再把时间往后推一推。进入21世纪，信息时代陡然降临了，手机、电子邮件、社交软件，彻底重组了人际交往方式，书信又再度变得小众起来。很多Z世代或者阿尔法世代的朋友们，在读书时代缺乏给别人写信的规范化训练，也没有交过异姓“笔友”。所以，给别人发电邮时，很容易在基本格式上犯错，看起来似乎缺了点社交礼仪。各位年纪稍长的听友，特别是师长辈们，估计和Z世代或者阿尔法世代的年轻人打交道时，偶尔会遇到一些没头没尾的、既不知道写给谁、也不知道是谁写的、总之看起来莫名其妙的电邮吧。如果我们把不同时代人们的沟通方式讲清楚，或许有助于增强不同代际之间的相互理解。
总之，在计划时代之前，书信价格高昂，普通人教育水平较低，识字率低，难以通过书信进行交流。而在计划时代之后，手机、电邮取代书信成为主要的通讯工具，书信再度变得小众起来。所以，计划时代可以说是书信的黄金时代。书信自然就是理解当时普通人生活的绝佳素材，同样也是这档节目中最原始、运用最广泛的资料。
为什么要了解普通人的历史？
以上，我们介绍了民间书信的魅力，交代了对计划时代的理解，那么问题来了：我们为什么要通过民间书信去了解计划时代普通人的日常生活呢？读计划时代的民间书信、看计划时代的普通人生活，对当下的我们来说有什么意义呢？
如何回答这个问题，正是我决定做这档节目的初衷。我希望通过节目分享给大家的观念之一，就是：现实是从历史走过来的，真正的好日子，其实并不长。
当下的社会正处在迅速变化的时期，我们常常会陷入“不知道为什么会变成这样”，或者“不知道到底发生了什么”的困惑中，那些无所不在的焦虑，以及像浮萍一般的悬浮感，难道仅仅是当下才出现的新事物吗？我在想，与其困在原地、毫无头绪地打转，不如尝试回首过往，将目光移到逝去不久的岁月，体会自己、父母或者先辈们留下来的文字，以回望、反刍的方式，重构对当下生活的理解。回顾计划时代民众的生活细节、情感故事，寻找关于社会变迁的启发性线索，也许可以为当下人们的生活，提供一种观念上、情感上的参照。
当然，这肯定不是一件容易办到的事，我们会面临各种挑战。本档节目面临的主要挑战之一，就是如何将粗糙、生硬的线性历史结论，转化为一种更精细的、更富有人情味的深描（thick description）。也就是说，如何尽可能详尽地呈现事件细节，最大限度还原历史的本来面貌。
应对这样的挑战，我想最关键的一点可能是，不追求规律、模型的“科学化”。换句话说，我们不打算通过总结出一些枯燥的条条框框，然后宣称自己掌握了所谓历史规律。因此，在这档节目中，我们不会随意评判书信里各种小人物的个体选择，究竟是对还是错，而是尽可能地呈现Ta们在书信中的感受、想法和行动，我们把思考的权利让出来、把思考的空间留下来，请大家去想象、去感受、去体悟其中的人生滋味。
在这一过程中，大家或许会发现，历史学这一门学问，也可以不是躲在象牙塔中的高谈阔论，历史学可以做到生动活泼、脚踏实地、深入人心。我想，在“xx正确”大行其道的当下，作为个体的我们，只要愿意独立思考，摒弃那种狭隘的、二极管式的观念，那么就有可能意识到，在宏大叙事之外，普通人完全可以拥有独立的历史观。一句话，只要你愿意，你也可以做自己的历史学家。
所以，如果你想要了解普通人的历史，愿意本着尊重事实、洞察人性的态度，关注小人物的情感、选择和命运，尝试揭示背后隐藏的时代气息和私人情感，那么接下来，就请和我们一起静下心来读读信、怀怀旧、温温故，一起跳出宏大的历史叙述，听一听民间日常生活中的各种声音，闻一闻柴米油盐酱醋茶，瞅一瞅写信人的字迹照片，看一看人们如何做计划与被计划，如何做选择与被选择，观察普通人的爱慕、憎恨、悲愤、狂喜、上进、摆烂……
这一档节目将会如何展开？
本节目将采取以书信为中心，同时期其它史料为辅助的论述方式，还将不定期分享一些有趣的书信或者听友们的感想，作为本节目的番外。在节目设计上，分为两个部分：第一部分讲述计划时代普通人的日常，也就是人们的社会生活和家庭生活；第二部分以几个家庭的悲欢离合为主线，聚焦计划时代普通人的情感生活和道德变迁，关于这一点，我非常认同阎云翔老师对中国社会个体化趋势的判断，第二部分的内容设计也受到阎老师学说的启发。
在节目更新时，以上两个部分内容将交错展开，我们希望大家在收听过程中，可以持续获得一种由故事、细节带来的新鲜感。需要强调的是，“社会生活”这个命题涉及内容实在太多，然而节目有自己的边界，作者的视野、掌握的资料也非常有限，只能点到为止，挂一漏万，这是要请听友们原谅的。我更希望通过这档节目，达到抛砖引玉的目的。
此外，作为一档致力于呈现声音、气味和图像的读信节目，我相信美妙的声音会提升听众的体验，准确传递物资短缺时代人们特有的豁达、乐观。非常非常有幸，我们不仅请到看理想的几位大咖为发刊词援引的几封书信配音，还请到了看理想“最强历史声优”段志强老师担任本节目正文部分的配音，这大概算是本节目唯一提前做好的“计划”吧。
好了，我说太多了，接下来话筒交给段志强老师。
感谢收听《计划时代生活史》，我是李甜，让我们以信为媒，从心出发，揭开历史的背面。
2025.10.30
精选评论
共 48 条大家在收听过程中，有没有唤起您自己的一些记忆？欢迎在评论区分享～ 另外，大家有听出本次参与客串的主讲人都有谁吗？欢迎在评论区讨论【无奖竞猜】
Ritto ：成庆老师、王芳老师！！
Tanuki ：李老师说作为80后使用过粮票我吓了一跳，查一下发现粮票是92年才正式取消的。我也是80后，80是年代末出生，时代感瞬间袭来。
成庆老师的声音
是dy的声音
作为过来人，关于写信，还有一种令人感叹的情况，有个朋友跟同事相好，可是，男方家里不同意，看中了另外一个女孩子，就在朋友被单位派出学习期间，男方的父母私下截留了朋友寄给男方的信件，造成了双方的误会，待女方学习回来已无法挽回，只能抱憾终生。当时男女谈恋爱不像现在，没到可以订婚的时候是不敢让单位知道的，来往信件多数是寄到家里。那时候，因为某种原因信件“被丢失”的情况不在少数，有些后果挺令人唏嘘。
各位老师开始联动
声优阵容好强大🤩
以后是不是打算每一封信找一位主讲人或编辑作为声音彩蛋出场吧😝😝😝
王芳老师！！！
这个节目非常吸引人：稿子写得生动有趣，宏观背景和信件内容结合得特别好！这种学术普及节目特别有意义，让学者研究的东西能传播到大众层面，比发表论文更有价值！
我记得在98年初中毕业升入高中后，我和初中同学开始了一段短暂而频繁的信件往来。 我收到的信件有男生的，也有女生的，有好朋友的，也有关系一般的同学写的。有个女孩儿叫DXF，上初中的时候我们并不熟，她倒是给我写了挺多封信，对她印象深主要是她写信会用很漂亮的彩色印花的信纸，还叠成了不同的形状，甚至有爱心型。我很喜欢。看完信后，我会按照拆开后的折痕重新叠回原来的形状，仔细研究，学会那种叠法，然后给其他同学写信时，也叠出这些花哨的造型。😃
这不是成庆老师在读信吗
好多熟悉的声音啊！
我很好奇，这些书信都从哪里收集到的？
我是济南的大龄未婚女青年，有济南的吗，想找个能聊一块的对象
喜欢回归个体的历史，谢谢老师带来这么一档节目