《论自由》：自由的本质与意义 | 公民课·第五季
大家好，我是杨照。
比旧式专制更隐秘的迫害
在上一集的音频节目当中特别跟大家提醒，密尔他写了《论自由》，在论理上有一个前提背景，那就是他要讨论的是：在人民已经选出了自己的统治者，也就表示统治者跟政府是从人民之间产生，他们的生活背景、他们的身份地位和人民没有必然的差异。于是这是人民的政府，或者简单地说，那是民主的政治。在民主政治里，是不是人民的自由就得到了充分的保障，而不会受到伤害？
不对。因为在民主的社会里，John Stuart Mill他要我们重新观察、重新去检验真正现实可能侵害人民自由的力量。他要提醒我们，这个时候跟过去谈自由会有根本的差异。过去谈自由，因为统治者就在那里，我们很容易找出自由的敌人。谁？就是这个和人民有隔阂、有差距，不是来自于人民之间，因此他跟人民之间很容易就对立，要破坏自由，伤害自由的人。这种统治者，他的手段通常是明显的。
可是，如果是宣称来自于人民，代表人民，这样的统治者跟这样的政府，理论上政府是由人民的意志来控制的，在这种政治跟这种社会底下，那产生很特别的social tyranny（社会独裁），或者是the tyranny of majority（多数的独裁），它不会用清楚的暴力，因此打得头破血流的方式来强迫每个人就范。
于是，当你的自由被这样的一种多数独裁或者是社会独裁侵害的时候，例如说，你不会被抓上断头台，甚至很多时候，你大概也不会被关到监狱里，你不会被施加肉体的方式进行迫害；但这并不见得就表示，这种独裁比较不重要或没有那么大的伤害，有的时候反而更可怕。因为它没有那么粗暴，也就没有那么明显；因此，个人受到这样独裁的限制、独裁的伤害，你不容易察觉，还有，更麻烦的是，你更不容易逃走。
在这样的一个民主、政府是由人民所组成的政治体制下，这些侵害自由的力量，从一个角度上来看，它让你付出的代价比较小。但换另外一个角度来看，它让你比活在一个君主独断、独裁，如果你说了什么让他不高兴的话就把你抓去杀头的社会里，更需要面对、更难逃脱，这是更加全面、普遍不自由的状况。
2025.10.19
精选评论
共 13 条卢梭 / 密尔式高期待 VS 现实政治的“低人性” 一边听课，一边翻书，会有感慨：读政治哲学，理想和公民和现实的人民之间差距太大了。 书里那一套，是能抽离自身利害、认真思考一般意志的“公民”，现实里这一套，是被短视频、口号和焦虑牵着鼻子走的“选民”和“政客”。 起码对我来说，卢梭和密尔对人性的期待太乐观了。 一、卢梭说“一般意志”，密尔说“公共理性”：都是在高估人性 卢梭设想的“一般意志”，听起来非常有吸引力，每个公民在投票时，都先把自己的阶级、利益、偏见放在一边，只从“对共同体最好的是什么”这个角度出发。这样汇聚出来的，不是杂乱的“总意志”，而是指向公共善的“一般意志”。 怎么做呢？他自己开出了一张不可能满足的清单： 公民要有能力跳出自身立场，做道德上的超越； 要有对事实和信息的充分掌握，不被谣言和煽动牵着走； 要有比较扎实的政治智识，理解制度、理解长期后果； 社会还得是“小而同质”的，财富差距不悬殊，派系不猖獗，风俗相对统一。 他几乎要求每个人都是政治哲学家，还要顺便生活在一个规模不大、分化不深的略穷的“小城邦”。 密尔更温和一些，但期待同样不低。 他希望有一个开放的言论环境，让不同观点充分碰撞，让公民在争论中慢慢变得理性、宽容和成熟；他害怕“社会暴君”，多数人借舆论、道德之名，把少数的生活方式挤压到迫害。 密尔也在期待一个“理性而自觉的公民整体”。 二、现实政治里：不合格选民与不合格政客 如果拿他们的标准对照现实，大概会得到一个非常残酷的结论：绝大多数人，按卢梭、密尔的尺子，都是“不合格选民”；大多数政客，都是“不合格的公共事务讨论者”。 信息极度碎片化，大部分人没有时间、也没有动机去弄懂复杂政策； 选举时靠的是口号、情绪、标签，而不是冷静的政策比较； 政客操着自己都半懂不懂的术语，为的是包装故事、制造敌人、动员选票； 党派和派系公开存在，利益集团的权重远比“抽象的公共善”更具体、更有号召力。 如果用卢梭的标准看这些政客，他们根本不是在“表达一般意志”，根本不是代议制的合格代表，而是在用“人民”的名义为自己的小团体争取筹码。 如果用密尔的标准看很多现实中的选民和舆论：那更不是理性公共讨论，而是道德羞辱、身份标签和群体恐惧，把不同的生活方式赶出“正常”的圈子。 政治哲学家对民众的总体期待过高了。即使我们承认进步可能，也要承认现实本身。 三、低配的民主是不是还有效？不期待公民整体提升，而是交给制度和大系统 但问题是：如果真承认人就是这么有限，那还谈什么公共理性？卢梭和密尔的基础在动摇。 即使我们不指望个体都变成“高配公民”，承认人性就是有限理性、有限信息、有限道德自觉，然后尽量用制度和大系统，把这套“低人性”约束在可以接受的区间里。 接受选民对大部分议题的“理性无知”，他们不会也不该把人生都花在研究政策上；接受政客是“有野心、有局限”的普通人，会算选票，会照顾派系，会说漂亮话；• 接受派系、利益集团不可消除，只能用它们相互牵制。 在这个前提下，能做的是：用宪法、权利清单和独立司法，给权力画出几道红线；用透明度和信息公开，降低政客“暗箱操作”的空间；用长期规则（比如养老金、气候、财政纪律的硬约束），抵消一点短视选票政治的冲动；用教育和公共讨论，把一部分人的眼界慢慢拉长一点。 但是，这是不是足够呢？可能稳健了，但是，这是一个好的制度么？
我一开始完全不喜欢杨照老师的声音，节目根本听不下去，但我明白这是我的偏见哦不偏听哈哈。事实上我对口音有很大的偏见，普通话不标准的声音我就不太能接受，但我慢慢的尝试听讲述者的内容，看内容上是不是有逻辑、道理，就慢慢扩大了我对人口音的接收范围了。不知道这算不算“不喜欢的也可能是对的”。
横冲直撞的大卫 ：蒋勋的声音我也不喜欢，奶油台湾腔，我更受不了。
横冲直撞的大卫 ：我一直也听不进杨照老师的声音。我对于“台湾腔”很不习惯，好像我的耳朵就很难锁定这种声音。听几句就会走神，且还觉得听不清他在说什么，好像很“口水”。我就边看文字稿边听。我还买了杨照老师一整套阅读经典的课程呢😂
必须要有离开感情用事的其他的判断，这点非常重要
温和的理性和绝对固执的毁灭性的理性都存在,但归根结底这还是语言的问题,理性/情感都是词语,每个人用它们的时候意思相同吗？
相比之下,现在并不处在一个民主时代的黄金时代,其实民主时代的黄金时代是19世纪,摆钟要摆回去看来还要好久
我一直比较警惕自己的情绪，对一个人的话反感时我会反问自己，为什么反感？是情绪的反应还是理性的判断？
绝对理性可以成为一个令人恐惧的工具，尤其有权力加持。理性可能将人引向精神和道德的虚空，把黑说成白、把错认成对。
是的 比如“政治不正确”
我们或许无法，也无需像驱逐入侵者一样，用“理性”去清除“情感”。真正的挑战在于“驯化”与“教育”我们的情感。抵御社会暴政的更可行路径，或许是培养一种“认知同理心”——不仅是情感上感受他人，更是智力上理解异质观点的能力；以及塑造我们的文化情感，让“对多样性的欣赏与好奇”本身，成为一种更强烈、更本能的情感偏好。
木星大图书馆的羊 ：驯化情感,让人想到不远的历史上一些可怕的灾难
反过来，我喜欢的未必是对的。所以别人才要提给我出异见，我才能看看自己是不是真的有改进的可能和空间