陈冲：猫鱼
陈冲儿时留影，背后是 10 号和 11 号晒台的隔墙。
陈冲的母亲在晒台上。
内容选摘
我踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。
最刻骨铭心的记忆是那些夏天的夜晚——有时候明月高挂，有时候伸手不见五指。母亲把水龙头接上橡皮管子，再把它挂在晾衣服的绳子上，一边淋浴，一边哼歌。回想起来，在晒台上洗澡的时候，母亲比其他任何时候都要快乐，她似乎在享受一份那个年代所不可思议的自由。
抗战胜利后，十二岁的母亲跟她父母、妹妹、外婆、奶奶在这栋 房子里过上了安稳的日子，那时候她还不能预见生活将给她的磨难和这栋房子里将会发生的变故。
很小的时候——那几乎是我人生的第一记忆——母亲教我背诵“我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路 170 弄 10 号”。在那些动荡的岁月，这句话让我安心 —我知道自己是谁，我有归属。
二十世纪三十年代，一个美国女孩嫁给中国人是骇人听闻的事吧。她是跟家庭决裂了才跟着一位英俊的中国医生远渡重洋来到我们中间吗？什么样的激情才能给人这样决绝的勇气？在那些无比艰难的岁月里，她后悔过吗？我想象，她一定也跟我一样，无数次在梦里回到她大洋彼岸的祖屋，徘徊在她童年的树林……
二十岁的时候，我也背井离乡到了一个陌生的国度，像是被孤身 放逐到月球上，回程遥遥无期。那年，我的信仰死亡了，爱情也死亡了。绝望的时刻，总是记忆中母亲的声音融化我内心的冰川 ：“我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路170 弄 10 号。”
2025.09.11
精选评论
共 23 条我买那本书猫鱼的时候沉甸甸的拿在手里，我就想什么时候能够听见陈冲自己在那儿朗读，该有多美呀，现在真的是美梦成真啊，很开心啊！
我是在旧金山的中文独立书店买的猫鱼，沉甸甸的实体书，读了几行就把我整个人吸进去了。迫不及待的读完，安利给父母（他们是陈冲老师的同龄人）和身边的朋友。惊讶和感动于书的真诚和感性，可以深深共情，且联系到每个人成长和挣扎的过程。现在能听到陈冲老师本人的讲述，更好了！
sjtuwxj ：同在旧金山 想问那个书店在哪里 我从国内买的这本书让朋友寄来 费了好久时间
如果是看书，这些文字我大概率看不下去。但是听作者自诉，却觉得很优美，这大概就是声音的魅力。
想呀想 ：所以我一直喜欢边听边看
这是AI朗读？
看理想 （编辑） ：陈冲本人亲述的呢。欢迎收听！
我是一个80后，听陈冲老师的节目，思绪似乎把我带到了我的小时候、那是上海小孩独有的回忆。 很喜欢这个节目，就像一个陈年精致的八音盒，用一段美妙的旋律不知不觉把自己带回了小的时候。 谢谢。
真好 原作者自己朗读的，顺便说一句，陈冲的声音好好听
人回不了家，不是因为距离
小时候家里很简单，墙边围绕着一米多高的绿色油漆，灯管是长长的白色的，唯一的方桌桌角也开始残破，墙上的时钟很洋气，但却是塑料的，卧室的收音机有时还能传来好听的歌声……我很想念那个地方。 小时候身边的人没有看上去那么的和蔼可亲，旁边的楼洞里住着一个还找我麻烦的大鼻子阿姨，他的狗也时常对我呲牙咧嘴，似乎早就看出我心里的紧张，一张笑脸下总藏着另外的一面，但我依旧想念他们。
儿时的记忆就是通过岁月折叠的星星瓶里面那些闪闪亮的小星星，我也记得儿时岁月中在破漏的瓦片中穿透而来的一洞一洞的阳光
一个不可重复的下午，一片已经逝去的云彩，在那一刻定格，成为永远，就像琥珀里的昆虫。
陈老师结尾说的，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。我的理解是物是人非吧，纵然可以再去空间上怀旧那个的“家”，可人再也回不到那个时候的自己了。当然，幸运的是我们可以无数次从回忆中会看那个家、亲人和自己，也可以像陈老师这样写下来留下“他们”。我对回忆和儿时家的情感则经历了从无力到逐渐接受的变化过程。在经历人生至暗时刻的阶段之前，从未留恋过小时候的自己和家。而在遭受打击时，却是一种明知不可能却极度渴望甚至可以把自己沉浸在过往的回忆中，可是越回忆越无力。而现在则慢慢学会了像陈老师这样，像对待另一个孩子一样看待那时的自己，看着、回忆着、平静而幸福。
晒台，也是我童年里最快乐的地方，我在上面种蔷薇，养小乌龟和金鱼，甚至在过年前的一段日子里养鸡，等它下蛋…我的祖宅在长乐路
真人亲身讲述的语气、方言是书写无法体现的！太棒了！虽然已经看了书
这是一个时代的印记，让同时代的人勾起回忆，有些沉重。“人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月”
很真实的文字，买书