看理想
地中海文明:漫游世界遗产第二季
姜松

文稿

大家好,我是姜松。
在上一期的节目当中,我们给大家介绍了有关十字军东征威尼斯人攻破君士坦丁堡的经过,和君士坦丁堡从东正教城市在接近60年的时间变成了天主教城市。这期节目聊聊另外一件改变整个人类历史走向的事件。
在此之前,先着眼联合国教科文组织在1985年将现在的伊斯坦布尔整体打包申报的文化遗产项目。联合国对整个城市的评语如下,
“伊斯坦布尔历史区域位于巴尔干与安纳托利亚、黑海与地中海之间。两千多年来,伊斯坦布尔总是与一些重要的政治、宗教和艺术事件联系在一起。它的杰作包括古代的君士坦丁堡竞技场、6世纪的哈吉亚·索菲亚教堂和16世纪的苏莱曼清真寺。这些遗迹现在受到了人口过剩、工业污染以及过度城市化的威胁。”
伊斯坦布尔这个城市曾拥有三个名称,它最早叫拜占庭,之后公元330年到公元1453年,叫君士坦丁堡,从1453年至今,它被称为伊斯坦布尔。
拜占庭时期君士坦丁堡的地图,对应现今伊斯坦布尔的法提赫和贝伊奥卢区。
我很早理解“伊斯坦布尔”名称的含义与伊斯兰教相关,实际上不是,“伊斯坦布尔”名称是土耳其人照猫画虎学习希腊人的发音——希腊人称“城市”为Policy,所以希腊人说“走,咱们进城去”,这个词发音为eis tin polin(εἰς τὴν πόλιν)。土耳其人来了后,把这个词就连成了“伊斯坦布尔”,所以这个名称跟伊斯兰教这个名词并没有关系。
同样,土耳其叫Turks或Turkey,是历史上欧洲人称呼奥斯曼人的一种蔑视的带有负面情绪的词语。如果在19世纪中期之前,奥斯曼人不会自称为土耳其或突厥,他们甚至从来没有耳闻过这个词。在一战以后,这个才变成了一个中性词汇。
伊斯坦布尔正是因为它在东西方向成为了欧亚大陆的分界线,南北方向是一个很狭窄的海峡,成为了从黑海通过马尔马拉(Marmara)海进入地中海的一个绝对的咽喉地位。这种重要的军事地理位置,自然而然就是兵家必争之地。
马尔马拉(Marmara)海
有学者统计过,在此处被称为三城期间,大型的围攻战发生过将近40次,而其中只有三次最后顺利攻破了城池,分别是公元193年,罗马皇帝塞维鲁(Septimius Severus)攻克了希腊殖民城市拜占庭,随后在330年,当时的君士坦丁大帝战胜了诸多对手,就将首都由罗马移居到这里成为了君士坦丁堡。
另外两次攻城就是上次所讲的1202年的第四次十字军东征,还有今天要讲述的1453年这一场攻城战。为什么这么多次攻城,只有这三次成功?这就要从伊斯坦布尔和过去的君士坦丁堡的城市防守状况,来了解它的险要。

“海墙”“陆墙”与金角湾

君士坦丁堡像一个深入到马尔马拉海的三角形半岛,形状像一个犀牛头部,因为“头上长了一个犀牛角”,而这个犀牛角正是圣索菲亚大教堂、奥斯曼王宫的建造地。而整个临海地区也是1985年联合国文化遗产涵盖最集中的区域,包括竞技场、赛马场都在附近。由于博斯普鲁斯海峡的宽度很窄,所以从黑海汹涌而来的海水,以很大的冲刷力通过海峡。
拜占庭君士坦丁堡和马尔马拉海的鸟瞰图
在历史上,君士坦丁堡曾沿着海峡修筑了一道城墙,被称为“海墙”。这里也从来没有发生过攻城战,因为再大的船只无法平稳地靠近港口,汹涌而来的海水会把船冲得颠簸不堪。
另外,它的北面有一个像号角形状的海湾,叫金角湾。在金角湾入口处的城墙上有一个巨大的铁索链,铁索链与金角岸对面的城堡相连,战争期间铁链会被拉起,所以敌船很难进入金角湾。
1453 年封锁金角湾入口的铁链现藏于伊斯坦布尔考古博物馆。
金角湾的水流很平缓,沿着金角湾建成了城墙,可这个城墙比较低矮,这也是为什么十字军东征打到此处时,意识到这里的薄弱环节,所以当时对君士坦丁堡了如指掌的丹多洛就建议从这个地方攻破城池,那也成功了。
而在另外一边,君士坦丁堡面对着广袤的欧洲地带,这里群山峻岭,在这里的拜占庭人建立了据说中世纪有史以来最为坚固的城墙。组织这个巨大工程的负责人,是当时的狄奥多西二世皇帝的禁卫军领袖安提莫斯(Anthemius)。这个被官方称之为“陆墙”的防御设施,就让老百姓记住了当时皇帝的名字,所以在1000年中我们就称其为“狄奥多西城墙”。
修复了中世纪时期保护君士坦丁堡的防御工事(狄奥多西城墙)部分
狄奥多西城墙示意图
这座城墙的长度纵横达7公里,最外面是很深的护城河。在古代修建护城河,除了能阻止在地面攻击的部队和重装设备,比如攻城锤、可以移动的攻城梯之外,还有另外一个功能,在中世纪攻克一座巨大城市,攻城方通常是使用地面和地下两种方式,地下是从远处挖地道到城墙附近埋上炸药,使城墙地基严重损毁,城墙自然而然就塌了,可如果建造一个深护城河,能够阻止敌人从地下进攻城池。
“陆墙”建造了两道长城,分为外墙和内墙,这对古代的攻城战士是一种巨大的心理压力——当看到众多死伤横尸遍野之后,通过不懈努力,攻城队员终于到达城墙之上,躲过了第一波攻击,再放眼一望,才发现前方又是一道护城河和一道更宏伟的城墙,那这对攻城的军事是一种巨大的心理压力。除了有两道城墙、两道护城河之外,城墙之间还建造了192座塔。
内墙和外墙之间的空间
建造塔的目的是能够使守城的将士躲过攻城者的武器,比如抛石机抛射出的带着火焰的巨大石头,还有各种弓弩。同时它像中国码头墙,能围出来一个“U”字形区域,从三个方向居高临下向攻城士兵发起进攻。而这192座塔之间距离相当近、很密集。中世纪的一些文献中形容“一个7岁小孩,从一个塔向另一个塔投掷苹果,对面就能接到”,可想而知它的密度有多大?
整个陆墙分为五个防御区域,前后纵深达60余米,城墙高15米左右。如果我们去西安,看到明朝建造的老城墙,它大约高10米左右,而君士坦丁堡的古老城墙,它的高度和宽度都要超过西安城墙。到现在为止还保留着一些残迹,大家有机会去到君士坦丁堡,不要忘记去塔城市的西面观览。
最有趣的一点是,这个所谓中世纪最为强大的防御工程有一个短板,因为河流吕卡斯(Lycus)河穿过了城市,而河流穿过城墙的这一部分,是一个具有高低起伏的河谷,所以城墙到了河谷处就随着地势下降,穿过了河流后再上升,形成了一个“U”字形。
现存最古老的君士坦丁堡地图由克里斯托弗·布翁德尔蒙蒂绘制,可追溯至1422年。图中突出显示了君士坦丁堡和金角湾北岸加拉塔的防御工事。此外,图中还描绘了城市西端狄奥多西城墙前的引水沟,以及博斯普鲁斯海峡中部的少女塔。
大家认为这里是陆墙最薄弱的地带,可即便如此,在历史上几乎从来没有被攻克过,尤其是防守方如果经过了长期布防和准备,是能够做到以一敌十的程度。

为何会有水宫?

君士坦丁堡在打包申报联合国教科文组织世界遗产时,其中一个子项是上一季节目中讲到的柯拉(Chora)修道院里的金色马赛克,另外一个子项是位于哈吉亚·索菲亚教堂不远的一个工程,叫地下水宫殿(Basilica Cistern),这也是改编自丹·布朗(Daniel Gerhard Brown)小说《但丁密码》(Inferno)的同名电影的一个拍摄地。
地下水宫建于公元6世纪,是伊斯坦布尔最大的地下水宫。
这个建筑表面看很普通,像一个三星级旅馆,可走近后沿着台阶往下,会发现地下是一个巨大空间。水宫大体是一个长方形,长140米,宽70米,整个水宫蓄满了饮用水。作为一个旅游景点,现水宫上搭出了人行阶梯,通过阶梯和地下照明,能依稀辨认出整个水宫是由硕大的大理石柱子支撑,柱子9米高,一共12行336根,每根柱子都不同。这就好像又回到了中亚希瓦的“星期五清真寺(Juma Mosque)”。
这些柱子的柱式,有的是科林斯柱,有的是多立克柱,上面有些布满了孔雀羽屏的图案。最吸引大家注意力的是其中两根柱子下摆放了两尊巨大的人头塑像,这就是地中海地区传说的蛇发美女美杜莎(Medusa)。
地下水宫中带有美杜莎人头塑像的柱子。
这个城市之所以建造这样的工程,就是要蓄积饮用水,在整个城市被围困,甚至达到几年之内,能保证城市内几十万民众能够有饮用水。类似的工程在现在的伊斯坦布尔还保留了将近上百座,而它最早建筑的时间大约是在三四世纪。查士丁尼大帝在执政早期遇到了尼卡暴乱,那么他在532年又将类似的地下水工程进行加固和扩建。
从这里能够感受到这个充满了故事的城市,在历史中屡次被强敌所围困,有些攻城的时间甚至超过若干年。这些强敌中包括了波斯人、阿拉伯人、突厥人,北方来的匈人、维京人、罗斯人,还有西边来的马其顿人、希腊人、保加尔人,包括十字军中的法国人、英国人、意大利各城邦,当然还有很多是在1000多年东罗马帝国历史时期的内战。
可是难以想象这个屹立了1000多年的西墙,也就是陆墙,它在1453年之前却没有一次被敌人攻破,这是难能可贵的。

穆罕默德二世

那么1453年在君士坦丁堡究竟发生了怎样的震撼人心的攻城故事,这个事件对整个人类历史又有哪些影响?
首先,需要捋顺在1453年的故事之中有哪些重要的人物。攻城这一方是奥斯曼帝国的苏丹,名字叫做穆罕默德二世(Mehmed II),他出生于1432年。现在有很多奥斯曼的戏剧在讲述穆罕默德在出生之日有很多神奇的征兆,比如“这一年粮食和水果大丰收”、“春天到来的时间也很早”。
穆罕默德二世肖像,由真蒂莱·贝利尼绘制,创作于 1480 年。
老苏丹就是穆罕默德二世的父亲穆拉德二世(Murad II)组织信徒翻阅《古兰经》,为即将出生的婴儿进行祈祷,当他们读到“胜利章”的第一个字时,一声啼哭标志着孩子出生了。
至于孩子的母亲,在奥斯曼历史上得到的信息是,她是纯正的突厥人,信仰伊斯兰教。可随后的历史学家发现了很多描述,这位女士最早是出生在塞尔维亚的基督徒,是作为奴隶被献给了苏丹穆拉德二世,如果属实,那穆罕默德有一半的斯拉夫人的血统。
他有两位兄长,年龄比他大10岁。而在当时奥斯曼有一种严厉政策,防止皇子之间为了争权逐利、夺取皇太子位置而引发内战。
所以在千年以来,东罗马帝国一个最主要的外交政策,就是将周边的一些强权太子作为人质或世子,从小把他们邀请到君士坦丁堡的王宫,接受最正统的罗马式教育。等他们长大成人,再回到当地自己的国家,通过扶植从小受到罗马教育的这些太子人质,来造成对方国家的内乱,这种挑拨离间的外交政策是君士坦丁堡基本国策。
为了应付这样的挑战,奥斯曼逐渐形成了很残酷的世袭策略。之前是把太子派往边区各省,各自学习如何从政、锻炼士兵、与敌方作战。在他们长大后,因为奥斯曼没有长子世袭制,所以老苏丹要从这些儿子里选出一个最能干的人,这就有点类似清朝的储位制度。
不过一旦确认皇太子,那其他的王子就可能有灭顶之灾。皇太子继位的第一时间,就把他众多兄弟悉数杀死。最悲惨的一个情节是,小太子年龄很小,他手里拿一个栗子正要往嘴里放,可这时候处决令到了,小孩子很悲惨地说了一句,“让我吃完这个栗子再说,行吗?”
伊斯坦布尔现在还有苏丹的家族墓地,里面有很多小棺材,当时被处决的年轻太子的尸体就躺在里面。按照奥斯曼人墓葬传统,每个棺材都放着曾戴在头上的Turban,从帽饰大小就能推测这个孩子是很早就去世了。穆罕默德二世也是按此操作,让他最得力的助手,将他年长的两位哥哥悉数暗杀。
穆罕默德二世于埃迪尔内即位,1451 年。
在他父亲将去世时,一个小太子出生了,是他年幼的弟弟。最后,他在得势第一时间就让他的禁卫军头领把这个弟弟摁在水里溺死,之后又把他的母亲嫁给了另外一个贵族。所以可以想到,在当时奥斯曼政治系统里有如此多的黑暗事实。
穆罕默德二世年轻时不怎么喜欢学习,性格很像他妈妈,很反叛,西方人描绘他的性格说“是一个暴君”。可这个人性格十分矛盾,时而表现得彬彬有礼,凡跟他接触过的人都说他是一个很优雅、很随和、很内敛的人,这跟他的老师息息相关。这位老师除了博学多才之外,还有一个最狠的手段就是他对所有学生实行体罚。
当老苏丹穆拉德二世在请来这位叫古拉尼的老师来教小皇子时,古拉尼从背后拿出了一根棍子,说“这是我的教学用具,你要是能够允许,我就接受这个任务”。
当古拉尼把这个棍子展示给穆罕默德二世时,穆罕默德仰天长啸说,“怎么可能有人这样对我,我完全不信。”,当时还是一个放荡不羁的年轻王子,可随后就听着内宫里传来凄惨的嚎叫之声。据说古拉尼老师把王子打得不轻,歇了几天才能特别恭顺地跟着老师学习各种语言。
穆罕默德二世精通伊斯兰教和基督教的详细神学原理,还会流利的说波斯语、阿拉伯语、希腊语和拉丁语,可以不用翻译,直接跟各国的大使对话。

君士坦丁十一世

而我们另外一个故事主人公是住在君士坦丁堡内的末代东罗马帝国皇帝,名字叫做君士坦丁十一世(Constantine XI Palaiologos),他比穆罕默德年长,又具有充分的行政经验,后人尤其历史学家对他的评价很高,说他是一个高贵的勇敢的领袖,在最危机时也没有丢弃他的子民与城市选择逃跑。
埃吉莱亚塔克西亚奇斯老修道院主教堂内的君士坦丁十一世壁画,15 世纪中叶。
而此时的君士坦丁堡已变成了一块飞地,不论是对面的亚洲部分的领土安纳托利亚,和西部的叫古代的色雷斯(Thrace)地区,现在的保加利亚都被奥斯曼实际控制了。所以此时君士坦丁堡已经是位于整个敌战区之间的一块小城池,也就本着自己的防守设施比较强大,一直没有失守。
东罗马当时除了君士坦丁堡之外,只有远处几个很小的领土,分布在爱琴海之间的小岛和希腊本土,互相之间也都需要通过奥斯曼的水域进行联系。
君士坦丁堡是一个易守难攻之处,在7世纪初当时伊斯兰教创立之始,穆罕默德就有一个梦想,说“我们终归有一日能够占领君士坦丁堡”,尽管天主教和东正教互视为异端,可是同为基督教的东罗马城市就变成了绝对的桥头堡,如果这里失守了,整个欧洲基督教世界就要面对一个无比强大的伊斯兰教的敌国。
可是勾心斗角的基督教世界并没有支持东罗马帝国的抗争,在极端时甚至发生了上集中讲述的第四次十字军东征,发生了军事上的直接冲突。

乌尔班巨炮

1453年这一年,只有21岁的穆罕默德二世想要成就这个梦想,此时他有两个杀手锏,一个是被称为“乌尔班巨炮(Urban's cannon/Basilic)”的攻城利器。
这个炮的设计师来自匈牙利,是一个基督徒,叫乌尔班,他最初来到君士坦丁十一世的王宫,希望为东罗马皇帝献出自己的设计,可东罗马当时经济堪忧,拿不出足够的钱来铸造这门大炮,因为当时的欧洲人都把推销自己的商品作为头等要事,所以他转身去了奥斯曼宫廷。穆罕默德正需要这种攻城利器,所以就接受了乌尔班的报价。
达达尼尔大炮是仿照乌尔班建造的大炮,由土耳其军事工程师穆尼尔·阿里于 1464 年建造。
这个大炮跟正是攻城武器从冷兵器向热兵器过渡的这个阶段产生的,最早的火药是中国人发明的,可真正用于军事上是当时的封建时期欧洲,而火药最早的使用方式是放在几个大桶里的碎末,有的桶装硫黄,有的放硝石和木炭,使用时各取一勺,也没有什么比例所说,混在一起直接点燃,这种火药的爆发能力还比较弱。
而乌尔班首先发明了一种新式的制造火药的方式,把火药放在石板上烤,制成了类似饼状的固体火药。
因为碎面的火药混在一起后不防潮,一旦下雨就无法使用,而饼状的防潮能力很好。另外他按照特别科学的比例配置在一起,在使用时是把这个饼掰成小片的碎片,据说它的爆发力比之前至少大了30%。
之后乌尔班发明了一种一次性铸成的巨大炮体,是“前无古人后无来者,人类历史上最大的一个炮”,长度大约8米多,口径70公分,能装下一个成人。
最后,要把70公分左右一个巨大石头放在炮筒里,再点燃火药,用火药的推力把巨石打到前方,据说可以投射到两英里之外。这个炮击方式跟现在的炮不一样,现在炮弹可以爆炸,而乌尔班巨炮基本上还是一个过渡时期的武器,它更多是“投石器”,只是把更大的圆形石弹抛得更远、冲击力更强。
而这样的炮一定要一次铸成,而且它不能用铁炮,因为铁炮容易炸膛,就需要用铜铸造。乌尔班向穆罕默德展示了最大的这门炮,在铸造过程中就充满了危险,因为需要科学的配比铜、锡、铅的比例。之后他做出了一个硕大无比的陶制模子,再把高温的金属液体倒在模具里,其实这很容易造成炸膛。
据说在之前铸造一体炮的过程当中,经常发生致命的事故。因此这个巨大的火炮,只制造出了一门。
乌尔班巨炮的制造地点是在君士坦丁堡的西北部,距君士坦丁堡差不多有200公里左右,所以即便把这个炮制好后,也需要将近60头公牛,甚至有人说是100头公牛,通过特定运输设备,一点点慢慢拉到君士坦丁堡郊区。
乌尔班除了制作这个巨大的大炮之外,也制造了一些口径不同小型的青铜炮,这是作为穆罕默德二世攻城的一个秘密武器了。在大炮制作完成后,穆罕默德要第一次试射,可他下了一道诏书,说大炮周围的居民尽可能地在早晨堵住耳朵,尤其是孕妇,一定要远离市区,因为这个巨大的声响可能造成孕妇流产。
穆罕默德二世第二个措施就是在君士坦丁堡的北部博斯普鲁斯海峡最窄的地方,建造了一个城堡,这个城堡的名字叫“割喉堡”,它基本上阻断了来自黑海地区向君士坦丁堡运输粮食、军事装备的后援。
之前来自意大利地区的热那亚水手、威尼斯水手还不把它当回事,在通过这个海峡时,尽管割喉堡土耳其士兵就警告要停船检查交税,可依然没有下锚,这时候乌尔班制造的大炮就派上用场了,据说一炮就把威尼斯的一艘船给炸飞了,幸存的人也承受了各种体罚,之后有意让他们去到君士坦丁堡,把这些惨状汇报给东罗马皇帝,这是在在心理上压制对方。
有了大炮和城堡之外,穆罕默德二世还在暗中盘算着另外一个心理战的方式,之后我们会给大家来解释。

1453年,战争打响

如果要说起君士坦丁堡内的东罗马军队,人数有多少?大约4700名东罗马正规军,3000名是来自欧洲各地的援军,总数差不多8000人。敌方的攻城军队人数是多少?在历史上有关这一次攻城兵的描述,人数上各有所说,大体是16万到40万,学者比较接受的一个数字是20万人,包括了4万骑兵,6万重甲兵,还有另外的6万后勤部队。
按人数上来看,这场战争不是以一敌十了,是超过1:20的比例。
可好在君士坦丁堡有一些秘密武器,众人皆知的东罗马帝国的一样武器,最早是在七世纪就初露端倪的,是当时倭马亚王朝的军队,也就是阿拉伯的穆斯林来围困君士坦丁堡,他们使用了海军。而巨大的阿拉伯船队把当时的东罗马小帆船围在中间准备消灭之时,东罗马的士兵将船头的一块黑布撩去,露出一个黑的管子。
当阿拉伯船队逐渐接触时,黑管中“呼”的一下,扑出了巨大的火球。据当时经历过的人在随后回忆时描述说“这一时刻最能够体现出来自于地狱的烈火”。而这团火球落到海水中继续燃烧,把海水烧成了阵阵的白烟,一旦它喷到了木船和帆上,就是完全不可能扑灭,当时的东罗马人称之为“希腊火”。
这种神秘的技术到现在为止也无法完全复原,而大部分的学者认为希腊火实际是用石油制造出的武器。那希腊火使得东罗马帝国又延长了许久,成为了在防守中的一个杀手锏。所有进攻东罗马的人,包括第四次十字军东征时,都要谨慎地把自己的设备除了攻城武器、船队,甚至包括士兵穿着的铠甲之外,还要铺上一层兽皮,兽皮是在醋里泡了很长时间,可以防火。
除此之外,君士坦丁堡整个防御系统经历了1000年,从无败绩,而君士坦丁十一世从容地准备了这一次的设防,而此时城外又传出了胜利的号角之声,因为援军来自热那亚的富有战争经验的雇佣军总共七八百人,在最关键时,带着物资来为东罗马助战,而他们的首领叫做乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼(Giovanni Giustiniani),是当时在15世纪众人皆知的守城之王。
战争是在1453年的4月6号打响的,战争双方的参与人无论是穆罕默德二世,还是君士坦丁十一世,都拥有至少一半以上的塞尔维亚血统,军队里的所谓1:20,如果要说成分,双方军队都有来自巴尔干地区的斯拉夫人,还有来自欧洲各地的基督徒。
君士坦丁堡的最后围攻,当代15世纪法国细密画。
随着一声巨响,乌尔班巨炮放出了第一颗炮弹,所有住在君士坦丁堡的人都被这一声巨响吓得颤栗不堪,这可能是当时人类有史以来制造出的最大的一次人造声响。穆罕默德有条不紊地组织进攻,派出的第一批军队就是被称为“炮灰”的安纳托利亚农民,他们没有受过特别系统的攻城训练,只是得到了“如果城破了以后,可以任意打劫”的允诺。
几万人就冲向了城池,而热那亚人乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼并没有像之前的前辈那样居高临下,运用各种武器来阻止士兵的进攻,他第一时间打开了城门,身穿闪亮铠甲的士兵,迈着方步有条不紊地从城中出来,在第一时间把攻城的士兵砍倒在地。穆罕默德二世意识到了,这不是一场完完全全的攻城战,而是一种心理战,对方想利用心理的压力,让攻城的士兵本来就占有劣势,更产生恐惧感。
被围城的君士坦丁堡
没想到乌尔班大炮并没有把对方吓住,而乌尔班大炮有另外一个短板,它在打过第一炮以后,要浪费很长的时间进行重新装弹,所以一天之内至多能够打6到7炮,而逐渐的炮筒上又出现裂缝。当时乌尔班就请求苏丹要把这个炮重新返修或重新制造,苏丹没有这个耐心,强迫着乌尔班进行下一次进攻,所以几天之内大炮就炸膛了,包括设计师乌尔班都惨死在当场。
战斗进入拉锯战,时间进入到了5月份,攻城的士兵逐渐开始士气低落,而君士坦丁十一世则像一位身临战场的普通士兵,在每一个虚弱的把守地都能见到他的身影。
穆罕默德二世将他的大帐就设在河谷附近,因为他知道这里是陆墙最薄弱的一点,只要有一处被打开豁口,两道城墙同时倒塌,那就是他千年难得的机遇。可在此之前,就是要完全打击敌人的自信心,也就是心理战上一定要占得上风。
奥斯曼帝国舰队经陆路运输至金角湾的场景,作者:Fausto Zonaro(1903 年)。
穆罕默德拿出了他的第三个杀手锏,所谓心理战的大招。众所周知,在千年中只有第四次十字军东征在200年前从城墙上杀入城内,而且做了两次,这个攻击地是在防守最弱的金角湾。所以穆罕默德在攻城之处就选择了陆战和海战两个方案,可是他的船全被挡在了金角湾入口处的巨大铁链之上,他试图要像丹多洛一样攻克对面的城堡,可对面城堡完全由热那亚人防守住了。
穆罕默德二世及其军队逼近君士坦丁堡的现代绘画,作者:Fausto Zonaro(1903 年)。
吃过200年前那次亏以后,加固了这个城堡,城堡现在是双层的,所以最初试探攻打时,穆罕默德二世就意识到这是无法完成的任务,可是他布置给自己的海军一个秘密的使命——在城堡北边树林之间,一棵棵大树被土耳其士兵伐倒,他们在密林中开辟了一条秘密通道,就会面对一个陡山坡。
穆罕默德命令在夜晚,趁着城中守军不备,而且有高山挡住视线,首先用滚木把巨大的战船拖到了悬崖之上,等东方太阳初升的这一刻,再把滚木铺到下坡。这就是用人的力量抬着这个大船,像坐滑梯一样,滑到山下进入金角湾。
而这个时间要把握好,因为要让守军在第一时间看到对面山上发生了什么情况。守城士兵和住在高处的罗马帝国的子民们,在这一天打开窗子,就发生了一件人类历史上令人印象深刻的事件,像蚂蚁一样的土耳其士兵在山中慢慢移动,而他们肩上扛着巨大的战船,作为航海民族,他们怎么能够想象大战船像长腿一样爬到了山顶,又一下子滑过山坡进入航道。
所以这个事件是对守方的最大心理冲击,而不得不接受现实的君士坦丁十一世,又从他的陆墙方向调拨了最为有限的兵力去防守金角湾一段的城墙,尽管在海上作战,双方各有损失,也没有像第四次十字军东征那样能够攻破这一段海墙,可是穆罕默德的这一大招完全达到了效果。
5月,进入月底,在24日这一天,突然发生了月食,夜晚的空中就像鸣放火炮一样,不停有各种闪电和雷鸣,圣索菲亚教堂的穹顶上,闪过了像凤凰一样的彩色亮影。
当时的东罗马人认为这是上帝给他们的一种不祥征兆,可学者们后来研究,这有可能跟地球另一端的火山爆发相关。而心理上备受打击的守军,在经过了将近两个月的艰难防守之后,精疲力尽,领袖热那亚的乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼包括君士坦丁十一世都在战争中受到重伤。
君士坦丁堡围城战期间朱斯蒂尼亚尼受伤,俄罗斯细密画,1560 年代。
5月28号这一天,穆罕默德二世调集了自己最精锐的禁卫兵,他将这一次攻城作为一个划时代的军事行动。果不其然,第二层城墙被攻破。尽管守军无比英勇地抵抗,一面奥斯曼的旗帜升起在陆墙之上,更多的士兵像潮水一般涌入这个缺口,有些意志不坚定的守军开始向城池东部撤退,想通过金角湾的船撤离整个危险的城市。
可这时候逆向而行的只有一人,就是君士坦丁十一世本人,他誓死保卫自己的城市和子民。据说宫廷卫队在拦截他时,他居然把自己标志身份的所有衣服全部脱光,就像一个普通士兵一样杀入敌阵,自然而然我们也没有找到他的遗体。
希腊民间画家西奥菲洛斯·哈齐米哈伊尔(Theophilos Hatzimihail )于1932年创作的浪漫主义绘画,描绘了君士坦丁堡陷落时的最后决战。画中君士坦丁骑着白马冲锋陷阵。
征服者穆罕默德二世进入君士坦丁堡,由Fausto Zonaro绘制。
1453年城市被攻破之后,它就变成了另外一个城市,名称也变成了伊斯坦布尔,我们所知的圣索菲亚教堂随后又被变成了一个清真寺。现在去参观,在外部可以看到四个宣礼塔,进入内部空间在穹顶四周有八个巨大的铜牌,用阿拉伯书法书写着8个名称,分别是阿拉、穆罕默德、四大哈里发和两位穆罕默德后裔的名字。
刻有第四任正统哈里发阿里名字的书法,是 19 世纪添加的八枚奖章之一。
由于伊斯兰教禁止偶像崇拜,所以在漫长的历史过程中,整个教堂被白粉覆盖着,直到1935年,圣索菲亚变成了一个博物馆,白粉之后的马赛克被重新清理公之于众。它展示着历史上近千年来作为东正教教堂、天主教教堂,穆斯林的清真寺,不同的功能集于一身的伟大样貌。
这里你既能看到象征清真寺的米哈拉布(Mihrab)门和敏白尔,又能够看到东正教辉煌的黄金马赛克镶嵌艺术,穹顶上面的图案是圣母、万能之主、耶稣和炽天使的形象。哈吉亚·索菲亚也就成为了人类文化遗址当中蕴含内涵最为丰富的一处。
圣索菲亚大教堂内的米哈拉布(Mihrab)门。
1453年标志着人类历史由中世纪走入近代,随后的几百年中,基督教世界又面临着多次来自奥斯曼的威胁,包括两次著名的维也纳保卫战,丝绸之路商道被阻,造成了热那亚人、哥伦布随后发现了美洲,世界进入大航海和地理大发现时代。
对于欧洲领土的威胁,使欧洲人更加深刻认识到科学精神的重要性,最为直接的是在1453年5月底逃出了这座地狱城市的学者,他们身怀着重要的古典时期的著作,目的地则是类似于佛罗伦萨、比萨这样的意大利港口,这就直接为之后到来的文艺复兴提供了重要的知识源泉,这只是我们现在可以想到的1453年的这一次变故给整个世界历史造成的无限涟漪。
好的,今天的节目我们就讲到这里,谢谢大家的收听,我们下一次再见。
本集编辑:香芋
2025.08.15

精选评论

共 5 条
  • 小鱼儿🐟
    2025-09-04 12:46:35

    哇哦!姜松老师讲的越来越好了,有种像看电影一样的感觉,身临其境,呈现了特别精彩的故事内容,很有镜头感。

  • ZYL
    2025-08-16 07:44:54

    这一集必须得看着文稿听~

  • 1
    1360818708
    2026-06-09 09:01:44

    攻破君士坦丁堡,另一说法是,士兵是从城门下的一个未锁的小门进去突破的

  • 杨飞
    2026-02-22 09:00:53

    去完土耳其🇹🇷 回头来二刷 简直热泪盈眶🥹

  • sohuzl
    2025-08-16 07:47:27

    迫不及待等更新,土耳其 希腊都是去过的地方,就想听听老师详解