
《论美国的民主》:民主的现实与困境 | 公民课·第四季
大家好,我是杨照。
当两个迷惘的文官决定出走
托克尔从法国去到美国,这个时代背景一定要提到的是法国大革命。将近半个世纪,但这个时候的法国看起来是一个失败的政治试验场。共和之后才十多年,平民拿破仑就凭着他的战功变成了皇帝。拿破仑失败了之后,波旁王朝复辟,路易十八上台,然后波旁王朝又再被推翻,换了另一个王室的路易·菲利(Louis Philippe I)来当国王。
欧洲人看得眼花缭乱,亲历这一切的法国人活得很迷惘、很痛苦。对二十几岁的法国年轻人来说,迷惘更深。他们无法预见国家的未来,也就无法安排自己的人生。好像不管怎么做、怎么准备,都没有把握,甚至有可能都是错的。
路易·菲利普上台,换了国王,却不可能换掉整个国家官僚体系,托克维尔仍然是这个体系当中的一员。然而,他原本对自己在这个体系当中会有的前途想象,却被打破了。从个人角度来看,他遇到了双重的困惑:作为一个文官,他究竟为谁效忠、为谁服务?还有,作为一个文官,他的未来在哪里?如何看待、处理自己的文官工作,才是对的、最好的选择?
这是个人的困惑。但除了这样的个人困惑,又多加上了时代的、更高层次的困惑:到底法国要有什么样的政治制度?法国乃至于全欧洲,如何能够找到一种稳定下来的方法,解决从大革命以来持续不断的动乱呢?
面对如此真实的生命困惑,托克维尔和他的一位好友培蒙特(Gustave de Beaumont),他们决定要暂时离开法国,离开这种让他们极为尴尬、不舒服的国家状况,到别的地方去寻找可能的答案、可能的解决。两个人商量、草拟了一个计划,要去美国调查美国的狱政,即监狱的状况。

古斯塔夫·德·培蒙特(Gustave de Beaumont,1802-1866),法国地方法官、监狱改革家,托克维尔的美国旅行同伴
2025.08.13


