陈丹青：离题而谈 | 第二季
我们说下去。接着木心怎么说呢？他说：
读《红楼梦》，难处在你必须高于作者（指观点，非指才具造诣），方能了悟此书巨大的潜台词。所谓“都云作者痴，谁解其中味”，曹雪芹早知道别人是读不懂的，这就是艺术家之为艺术家。
《金瓶梅》呢，更容易误解，太像性书，五个X，英国性文学大师劳伦斯（D.H.Lawrence）看了也要张口结舌。作者像个幽灵，盯住几个女人和西门庆，看他们演出种种丑剧，此书最妙是淫秽下流的地方，亦暴露人性。
这段话的头几句，这个木心的要求有点忒高了。《红楼梦》的读者何止万千，木心却说必须高于作者。“高于作者”已经是惊人之语，还得“必须高于”，你怎么弄？所以我终于明白为什么我迟迟不读《红楼梦》，我怎么可能高于曹雪芹呢？所以我全部读完，全部忘记。
艺术家活不过作品
问题还是牵涉到前面咱们说的懂和不懂这个问题，牵涉到误读。前面说，我以为艺术家甚至未必了解自己的作品，而艺术家的命活不过自己的作品。一本好书，你看着它传下去、传下去，一代人、一代人解读又解读，了无穷尽。
曹雪芹他料不到王国维、蔡元培、鲁迅怎么读他，红学家怎么读他，领袖和许世友又怎么读他。
大家应该还记得我在火车上遇到的那个老同志，说《红楼梦》如何如何，必须读。这要是一把抓住曹雪芹，他说，曹先生，您的小说是一把封建主义的解剖刀。曹雪芹给吓蒙了，我估计，他根本不知道什么叫做封建社会。
我们总是说人要读书，我觉得其实是反过来，常常是书在读人。你手里拿一本《红楼梦》，你以为你在读它，其实是它在读你。
我倒是相信西方有句话，说作品要比作者更聪明，也就是说《红楼梦》比曹雪芹更聪明，《复活》比托尔斯泰更聪明，就这个意思。
我现在想说作品也比读者聪明。木心说必须高于作者，但是我说作品也比读者聪明，为什么？每本书遭遇一个读者，它就开始读读者。
性，是人性
2025.08.11
精选评论
共 14 条哈哈，聽到結尾，陳老師太可愛了！
我想兰陵笑笑生就算知道什么是“艺术家自觉”，肯定也不屑一顾…读金瓶梅总感觉应伯爵就是作者本人的很多投射，兰陵笑笑生就是喜欢在肉欲烟火的尘世中打滚，嘲笑着西门庆、潘金莲一流的俗人，也带着同情理解，温和地爱着他们。他不会有艺术家的那种清高孤傲，他自己就是“俗人”中的一员
读《约翰·克利斯朵夫》是在研二，十三年前，当时正对未来迷茫困惑，读完就退学，想的是，生命宝贵，要过自己的人生，一天也不想浪费，现在就要开始，还不知道方向，那现在就去找……听丹青老师的讲述想起当时的自己，原来与50年代的“右派”前辈们有相似的心情，觉得很有意思～
哈哈哈，陈老师还是好文啊，金瓶梅的语言可不是红楼梦，不是我们一般印象的“传统文言”。我尤其对其中市井插科打诨、妇人骂街的那些语汇印象深刻🤣 及其鲜活、接地气和泼辣，很多至今在北方农村的一些方言中有所保留，不知南方的朋友能否领会
木心老师强调的世界性和艺术家的自觉，陈老师偏偏做局部、说粗话，看似和老师对着干，实则是因为知道了世界性和艺术家的自觉这两个尺子
书读人，这个说的妙。
我是68年出生的人，十几岁被简爱电影（邱岳峰配音那版）影响（毒害），以为自己可以成为简爱。前几年我幡然醒悟，我是阁楼上的疯女人。
请问陈老师看的红楼梦是哪个版本啊 120回全看吗 还是只看80回 因为听说前80回是曹雪芹写的
深得木心纽约离题而淡的真传，没有学术腔，没有学者架，有缰，有马，从未跑丢“没有纲领就没法生活”的大主题。观点是纲，是缰，是作者的自觉，故事在作品里跑马，开始在读者的脑子里跑马了——作品聪明了，开始读读者了，“你们读我的画，我读你们的眼睛”，陈丹青的“离题”也在读我们了
新闻：吴秋钟等参与救援的5人被万宁确认为见义勇为积极群体。家人们希望带他落叶归根：“他水性也不是很好。但他这人很善良，遇到这种事情是一定会下去帮忙救人的。” 这位硬汉的选择，源于骨子里的善良与担当。他的多年好友告诉南都N视频记者，吴秋钟作为传统潮汕人，坚信行善积德、福荫后代。他是两个孩子、七旬父母和妻子的依靠，在三兄弟中排行老二，扛起了家庭重担；热心肠的他遇到卖不出去菜的老人，都会慷慨相助。“当我得知他下海救人的消息时，其实一点也不觉得意外。”朋友们向南都N视频记者追忆道。 ……
“在人类中，人人具有的品德与每个人特有的众多缺点相比，其比例并不很大。 显然，世界上最普遍的事物并不是良知，是善良。 在最遥远偏僻的角落里，人们会惊异地看到善良这朵花自动开放，犹如在幽静的山谷中开放着一朵丽春花。 这朵花与世界上其他地方的丽春花无异，但TA从未见过其TA的。”———普鲁斯特
向往春天 ：。？。0。0？0mg“？ ”1。？？。11
黑暗物质能否被驯服？ 《蝇王》小说的开放式结局——海军军官登场中断屠杀，却身着军服站在战舰阴影中——暗示： 成人世界同样深陷暴力循环（军官代表战争中的文明社会） 获救不等于救赎（拉尔夫的痛哭是对人性失落的哀悼） 《蝇王》如同一面血污的镜子，照见霍布斯所言“人与人即狼”的原始图景。它警示我们： “人性黑暗物质永不消亡，唯一的抗体是永不松懈的文明自省。” 若想深入体验这场人性实验，建议关注杰克涂脸仪式的渐进描写（从娱乐到精神异化），以及海浪吞噬尸体的意象——大自然以冷漠凝视人类的自毁狂欢。 🪞🐖……二普“强人”回归…… ？……☯️……？
没看过《三言两拍》，但听黄婆这段感觉和《金瓶梅》里王婆跟西门庆说勾引潘金莲一段很像