陈丹青：离题而谈 | 第二季
每次翻到下一课，我都很为难，这里讲的好，那里讲的好，那我还说什么呢？
前面说了我完全无法读莎士比亚，但是莎剧我能看。我小时候应该是在九岁、十岁吧，那时候文革还没开始，还放些外国电影。我记得有一个电影就是《第十二夜》，我看了以后，我还小嘛，好像觉得自己有爱情的样子，迷糊了一两周。
莎士比亚的墓碑
到 1994 年陪木心去英国，去了莎士比亚故居。镇上有一个很朴素的乡下小教堂，我们就在那里发现了莎士比亚和其他好几个人的墓碑。
我们也不知道这些人是谁，大概是当地的先贤吧。放在祭坛前面的地面上，就是个简单的木牌子，写着死者的名字。我记得莎士比亚的牌子还靠在边上，很小，就那么几十公分高，写着“诗人莎士比亚”，再加上生卒年。
每到这种时候，木心不说话的。他就隔着栏杆看了蛮久，不太舍得走开的样子。出来以后，嘴里面喃喃地说，蛮好蛮好，对的，应该叫他诗人。他最在乎自己是个诗人，结果发现莎士比亚墓碑只有一个诗人的称谓，他很开心。
我站在旁边傻乎乎的，我没感觉。我一句诗也写不来，又读不进莎士比亚，就只是陪陪木心。现在我就想到，你祭扫名人的墓，还要看你对他有多熟悉、有多爱。
摸一摸托尔斯泰的脑袋
十多年后，我去了俄罗斯的亚斯纳亚-波利尔纳，就是托尔斯泰的故居，我去找他的草坟。
因为我自以为非常熟悉托尔斯泰，爱了他一辈子。我去了，终于找到那个草坟，找的过程很动感情的。但是到了以后，就像我每次到名人墓边，我不知道该怎么办，心里面什么意思都没有，空白的。
那是个狭长的草堆，据说每年用松树、柏树的叶子包裹一次。我以为很松散，就伸手去摸，结果非常结实，草根那种叶茎硬邦邦地，纠结在一起，移不动的，显然用了什么办法。
我从那个草堆这一端走到那一端，想摸一摸托尔斯泰的脑袋，可是我不知道哪个方向，因为它就是平整的一个草堆。5 月底我记得，蛮热了，树林子里全是蚊子，站了一阵子我就走掉了。
2025.06.30
精选评论
共 20 条我来把木心遗稿里写给丹青的话拷贝到这里。记得是个深夜，我读了，大哭，此刻重读只是无声的笑，忘记了那时为什么要哭。 我的厌世思想，一直掩藏着不向你披露，你也读过叔本华，然而你是入世的，爱恋生命的。 我已走到人生的尽头—可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。 别了，丹青。 我们的一番友谊是情理丰沛的，谈过多少人、事、艺术。
苍白对炽红 ：木心遇见丹青 丹青遇见木心 真好
一朵云 ：热泪盈眶，难得难得！
没有人像他那么想象的幸福或不幸 他们什么也听不进去 临幸福也不乱
嗯，这样才是丹青老师，喜欢木心，但并不盲从
看坟不是坟，是看不见的山。 木心没有坟，没有墓碑，凡是来扫墓的都是他的“陈丹青”。
哈哈，木心是这么说你的——“丹青的文章，既非少林，也不是武当，乃弄堂小子之乱拳，一时眼花缭乱，无从出招还手，被他打赢了。”
无常，苦，无我 日休，无思，优柔淡和
陈老师也看宗萨仁波切……
泪目🥲丹青老师值了！木心先生值了！