陈丹青：离题而谈 | 第二季
接下来，我要谈谈我心目中的日本，连同木心对日本的记忆。因为他在这一课一上来就说：
也许你们年轻，对日本仇恨不深。我记得七十年代中日恢复邦交，在上海办交易展，升日本旗，市民愤怒惊心，往事全到心上，受不了。
这句话是很沉痛的、很真实的，现在的孩子不可能感同身受了。
上一辈的记忆
现在的孩子爹妈都是 50 后、60 后，据我所知，大多数我这一辈，不愿意跟小孩谈我们经历的那场灾祸。但是我这一辈的父母多数是 20 后，我们从小就听父亲母亲说抗日战争，说他们如何逃难。
我爸爸亲眼看到过轰炸以后的难民尸体。我喜欢问细节，他就说有个穿白西装的男人，显然是华侨，有钱人，尸体分成两半，从头到脚分成两半。
母亲在浙江也逃难过，她说最恐怖、最受不了的就是飞机俯冲的时候，那种巨大的噪音。
我一直记得她说的一个细节，有一个走不动的小脚老太婆，就倒坐在地上，周围的人疯狂跑，这老太婆站不起来。现在的青年都没见过小脚老太婆，最后一代小脚老太婆应该差不多也快走了。
抗战胜利的时候——我父亲是 1928 年生的，比木心小一岁，他说广州那个时候枪毙日本的军官，我爸爸就在围观的人群中。
散了以后，他甚至过去翻动尸体——年轻人是不怕的，在军人口袋里翻出一个皮夹子，看到里面是家信，还有照片，他妻子孩子的照片。
那我就问这些东西在哪呢？父亲说不记得了，十七岁的事通常就记不清楚了，也许扔掉了。
木心没跟我说过这种场面，估计他也没经历过。他仅仅写到过在乌镇的时候看到火光，听到枪炮声，他非常小。1937 年，他十岁。
上海的老人，我记得经常会说起一个屈辱的记忆，就是过外白渡桥必须给日本的守兵鞠躬，这是很屈辱的。
杨绛在一篇散文里也写到过类似的场面，她说公共汽车在那儿停下来，日本兵就上来检查证件还是什么的。那时候她还是个女学生，遭到无理的盘问，她气得就憋出一句话来，她说“岂有此理”。但好像日本兵没听懂她的话，后来也就过去了。
我的记忆
2025.06.18
精选评论
共 21 条去年到日本，干净文明，大学随便进食堂可以消费，无话可说啊
我怀疑年轻人最了解的两个国家一个是美国，另一个就是日本，因为主流媒介变成了视频，就是美剧，日本动漫(二次元)，走在街上常能看见cosplay(扮演动漫角色)。日本人出了名的有礼貌，但色情产业也非常发达.我读过村上的几篇作品，你提了一下后我又去把奇鸟行状录看完了，但除了描写杀动物园的动物的那部分有点感觉以外，其他没多少感觉，罪与罚我在高中的时候读过一遍，没感觉，两年后在人生最痛苦的情境下又读了一遍，惊讶，此后常常想起这本书。感觉这是可以谈的一个话题，为什么有些人对一些书，画，影视没感觉，看不懂，而另一些人对同样的作品却大受震撼。我是零零后，我对日本没有一点恨意，反而会有一点向往，因为日本有不同于西欧的一种美，欧洲有教堂，咖啡馆，日本有鸟居，茶道。
虽是说话，可句句是文章。
太有画面感了
我也非常喜欢《奇鸟行状录》已经读过四五遍了，现在每天晚上都会听着睡觉，常读常新的一本书
《奇鸟行状录》很厚的一本小说，读起来晦涩阴郁残酷，目前只记得里面描写俄日战争的残酷，以村上的方式来描写叙事，读起来一直很压抑郁闷，读完了不能说读懂了，却是我失眠最严重的时候很催眠的一本书，每天读几十页再睡更容易睡，因为读起来让你很难受。
郢书燕说，中国知识界对文艺复兴也是一种“美丽的误会”（全球史）
喜欢听丹青老师缓缓地讲旧事情
今天就开始读！！
说的真好
村上最好的一部之一，强烈推荐！
“带着不情不愿在欣赏日本”。
“那是汉文化的落落大方，也是木心自己的落落大方”。。。还没读到这本书，突然惭愧
痛恨全世界的军国主义民粹主义疯子，但我不恨日本人
日本的魅力，不需言语。