看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
木心的课,是他自己的回忆录——年轻时读的书,距离他讲课,其实隔了将近五十年。
在他遗稿里面有一段话,蛮有意思的。我来念一下,稍微有点长。他说:
某诗弟自矜读的书多。
这个诗弟就是“写诗”的“诗”,就是一位台湾的,也喜欢写诗的,当然年纪比他轻很多,只比我大几岁。
这个人是谁呢?其实是叫杨泽。了解台湾的朋友应该知道,他后来留学美国,完了回去就当了《中国时报》文学副刊的主编,在台湾的文化界影响也蛮大的。现在也是个老头子了。
杨泽,很好玩的一个人。他跟木心交往的时候,我记得是最早台湾的书生发现木心的、差不多是第一个人,而且跟木心有一度来往非常多。
木心有一首诗叫做《赴亚当斯阁前夕》,他说有人在风中“拥抱我”,祝贺我去哈佛,“我茫然不知回抱”,就回头抱抱他,写的就是杨泽。
 

多少读了一点书

某诗弟自矜读的书多。(矜是矜持的矜,就是他觉得我读书很多)一日电话奔走相告,海涅的散文论著《德国的历史和哲学》很好,这是他最近的新发现,我说读这样的书,我是十七八岁那光景,不过记还是记得的,背诵了几段,以示不虚。
又一日,他又气咻咻地报喜:哥德大诗人小说可写得精呢,《亲和力》,简直现代派得厉害,你赶快读罢,晚上请你吃个饭,书带来给你。我说,饭是要吃的,书不用了(意思就是说我已经早就读过了《亲和力》)。
诗弟在电话中太息道,封闭之严,铁幕铁闸,你怎么看得那么多的书。对曰:不足言多,不少而已(意思就是说,多是不多了,但也读了不少,是很谦虚的)。
老弟阁下,这些都是基本读物,历史五千不读行吗。
我很生气他说这些,因为他这些基本读物我都没读过,我也活下来了。他下面一句是说:
记八十年代中国人在美国的三分逸趣,我们能懂得什么呢,皮而毛之,不坍中国文学的台而已。
本集编辑:hyl,LinQ
2025.06.11

精选评论

共 9 条
  • 丹心
    2025-07-01 07:18:30

    我也非常生气,连皮而毛之都不曾看懂😂

  • B
    Bouville
    2025-06-24 14:23:55

    陳先生的學說,让我感受到了中國文化中一一士的精神。新疆陳不為

  • 186****5889
    2025-06-11 17:34:01

    “就是找朋友啦 像找仇人一样找朋友”

  • 步姿
    2026-01-13 07:42:12

    十八夜,晴

  • 伊卡洛斯
    2025-09-07 11:19:36

    我还是读喜欢纸质书,它让我联想到微风拂过小树林时的体感。

    伊卡洛斯 :喜欢读,打错了😅😅

  • 阿q
    2025-06-15 15:16:41

    电子书了,纸质的字小

  • w
    wenzhe
    2025-06-11 14:29:27

    01年的,基本只读电子书。信息、知识、选择,浩如烟海。我反而接受而且说服自己喜欢上这种现代性?

  • 🍊0
    2025-06-11 09:40:48

    《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》里说,如果强调人受压迫、剥削、控制、凌辱,强调人与人的仇恨,如果这就是鲁迅所理解的革命动力的话,那么鲁迅同样看重人的不通。 人在受压迫欺负,遭羞辱要辩诬的时候,他们不会感到别人的精神上的痛苦,这不就是更加偏重于呼唤人的沟通吗?这不就是鲁迅所说的创作总根植于爱吗?所以在这种推理之下,“为文学而革命”或“为革命而文学”,在鲁迅那里其实就相当于是“为了爱而揭露恨”或者“为了恨而描写爱”。 这种矛盾关系也是贯穿鲁迅一生的,而不会在1930年突然发生变化。 那么参与“左联”以后,鲁迅的文章究竟又和以前有什么不同? 我们下期继续。(许子东) 🪞…… “由俭入奢易,由奢入俭难” 读书某种程度或正相反? “传”字的演变挺有意思🤔……