陈丹青：离题而谈 | 第二季
上一集说到贝多芬《第九交响曲》和木心对他“大判大断”的评价，我说都是我自己在乱想。但这么一想呢，我就继续乱想下去吧，还有三点感触可以说。
本是同根生
第一个感触，赫拉利的《智人之上》，历数人工智能的种种忧虑。他写，除非人类团结一心，早早想好怎么对付这场后患无穷的信息革命。但他马上写到，人类从来没有，也不可能团结一心。
例子太多了，这还用说吗？我是想说，团结一心仍然不是指“四海之内皆兄弟”，团结一心是指各国、各民族、各种文化，消除偏见、放下仇恨，团结一心。
但是《欢乐颂》的意思更进一步、更彻底，因此更伟大。
这个时候，曹植的那个句子来了：“本是同根生，相煎何太急。”人类史、战争史，就是这两句话。
大家手机上都看到，俄国兵、乌克兰兵，都是兄弟，都是同根生，可是在地上爬、躲，拼命逃，兄弟的炸弹扔下去，一捧烟，另一个兄弟就死掉了，不动了。
曹植要是看见，他怎么作诗？这是第一个感慨。
漆黑的蓝点在歌唱
第二个感慨，所有不可能的事情，唱出来、喊出来，也许可以叫做伟大。
为什么呢？我就想到帕斯卡。我们通常只会想到帕斯卡那句话——“人类是会思想的芦苇”。伟大吗？我当时不太明白。直到有一天，我读到帕斯卡这句话的上下文，才明白为什么伟大。
原话是太记得了。他自己是一个一生被病痛折磨的人，当然他思想，拼命思想。他这段话大意是说，人类和动物的区别就是面对大自然、面对苍天，人知道自己弄不过，知道自己要完蛋。
这个世上的所有生物，恐怕只有人会发生死亡的自觉，而且会说出来——“完了，我要死了”。光是这一念，人伟大起来。
人的伟大不是改天换地——几千年来做的这些事，而是明明知道不可避免的事，人会忍不住叫出来。比方，人类会团结一心吗？人类真的会彼此当作兄弟吗？
2025.05.14
精选评论
共 14 条“人类是会思想的芦苇”这句话出自法国思想家帕斯卡尔的《思想录》。这句话的上下文是：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他于死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。”法文原文为：““L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour le rompre : un vapeur, une goutte d’eau suffit pour tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore bien plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et avant de mourir il voit même que le univers a l’avantage sur lui, et le univers en cela ignor.”
马上去听第九，跟着贝多芬伟大一下，然后去厨房做饭。
太震撼了，一个人，一直读，一直听，一直思考，这样深入下去的感觉就是：地球也许是很渺小，但是蚕豆大的蓝点可以发出震耳欲聋的声音，这声音由每一个声音发出，又诉说着同一个主题“We are family.”。
他会想象而且期待，还有一种更伟大的伟大。 他未曾也无法得知，还有一种更荒谬的荒谬、更虚无的虚无。
听着听着就忍不住激动起来，就像第九交响乐不断的高上去，高上去
“不是我杀的人，是我的基因杀的” …… 非共享环境指的是，即便在同一个家庭里被共同抚养但并不共同享有的环境特征。虽然父母们总是信誓旦旦地声称，自己对待所有的孩子都是一视同仁的，然而孩子们的切身感受却并非如此。也就是说，父母可能采用不同的方式对待不同的孩子，这同样是家庭教养，但作用却要归到非共享环境里去了（这一点会在下一集展开）。另外，随着孩子的成长，他们会有各自的生活体验，比如交不同的朋友，做不同的活动，他们也会开始自己选择特定的生活环境。这些非共享环境的差异也在塑造着个体差异，它能解释平均约45%的大五人格在个体间的变异（Johnson et al., 2008）。换言之，在遗传之外，是独特的生活经历令人们如此不同。 结语 到这里，带来人格差异的各路人马似乎已经悉数登场了：40%~50%的遗传因素，不到10%的共享环境，约45%的非共享环境，再加上一点测量误差。那么，这就是关于“天性-教养”的全部故事了吗？并不。那还有什么？休息休息，下集再聊。 等一等，别着急关掉！或许你还记得我开头讲的那个“以基因做辩护”的案子，最后的判决是怎样的呢？经过了11个小时的审议，陪审团判定嫌疑人犯有故意杀人罪，而不是检方指控的一级谋杀罪，最后被处以32年监禁——换言之，“基因辩护”起效了。 这个结果出乎你的意料吗？基因应该让杀人犯脱罪吗？如果在基因之外，你还得知这个杀手在小的时候曾经遭遇过严重的虐待呢？这又会让你有不一样的判断吗？（王芳）
太可爱了😍
萨特文集也不好买
今年五一听了谭盾指挥的贝九，中场聊天的时候说到他在长沙望城插队，说那个时候他听到贝多芬，就像是到了一个无比璀璨又丰富的世界。
以后听不了欢乐颂了
恼烦想起今儿这还有课，这存的老饭票，打点常稀罕鲜菜。这集后面有点跟不上了，跟前面，一尝，走神，可能有关…也不知说怎，这集从帕斯卡句-陈老师有点不常陈老师了？…再往下听，好像还陈老师…老味，刚入口，还是略不一样…也不明是个人味觉的还是另怎…如此卡上了壳混混的吞吞吐吐…
🪞……历史遗留问题：家中之家族中之族（王缉思老师：乌克兰与俄罗斯，“国中之国族中之族”）……磨合疑案？ …… 关于周氏兄弟失和其实我非常好奇，但是抱歉没有更新的资料补充，我还是感到好奇与敬佩。好奇的原因当然是想想什么事情能造成这么严重的后果呢？敬佩是因为两个文人如此默契，终生闭口不谈，人前背后都不谈，在我看来这是君子之约。
🪞……个体“创伤”与集体体验之沉重？ ……. 第二，鲁迅的矛盾还体现在他真实地忏悔他自己没有完全地说真话。 我不禁要想，鲁迅到底有哪些话没有说呢？鲁迅在批判他的敌人，那些当权者、自由派、革命党人时其实都在说真话，很少保留。真正有话保留不说的是对青年和劳工等弱势群体。 鲁迅有时很清楚，青年人也会吃人，学生被镇压时可怜，成群迫害他人时是一样残酷的。但鲁迅为了寄托他的希望，他就较多赞美青年。鲁迅也明知弱势劳工，一有机会也会损害更弱者，想想阿Q对小尼姑，但为了救亡与革命需要，从《一件小事》开始到30年代支持无产阶级文学，鲁迅都特别照顾歌颂劳工等弱势群体。 鲁迅的痛苦就在于他很清醒，他不会被自己编的故事自欺欺人。后人看不通，看不透。所以后来被劳工改造的知识分子，就缺乏了那种穿红背心在上海扫街的思想准备。鲁迅在20年代中期就说过，革命成功了，他大概就穿着红背心在上海扫街。 所以在这一层面上，鲁迅真诚地表现了他自己的不真实，这其实是第一层矛盾的延伸。 第三层也是自然延伸。相关的，那知识分子怎样面对工农大众呢？你以唤醒铁屋中沉睡的大众为一生使命，还是对世人皆醉我独醒的状态有所怀疑反省呢？或者是，对能否唤醒大众感到根本悲观呢？ 鲁迅提的问题，也是我们今天的问题。 鲁迅一生的工作，也就是我们今天的使命。 这就是为什么，“重读鲁迅”六十多集以后我的感受还是读不完的鲁迅，说不完的鲁迅。100年了，所有人都在关心中国的变化，唯有鲁迅看到了中国的不变。（许子东）
🥹