看理想
《美国宪法》:民主的观念与实践 | 公民课·第三季
杨照

关于美国的常识与误解

随着美国在20世纪的强大,美式文化到处的浸染,美国历史的一些事实几乎成了全世界的共同常识。例如美国建国在哪一年呢?1776年。包括你们应该也都知道,美国的第一任总统,甚至有的时候被称之为叫做“美国国父”的是谁呢?是乔治·华盛顿。又例如有很多人知道华盛顿“伟大”,其中的一项重要的事迹,那就是他当了两任总统之后,坚持拒绝再连任,于是从此立下了美国总统顶多只当八年的惯例,最多只能到两任的规定,后来就写入到了《美国宪法》的修正案当中。
不过让我再追问一句,华盛顿担任美国总统的任期有8年,是从哪一年到哪一年呢?这个问题恐怕就比较少人能够准确的回答了。因为按照上面的这两项常识加起来,很多人会推断华盛顿是在1776年就职总统,两任,8年之后在1784年卸任。
这个答案不对,而且差得蛮远的。
历史事实是华盛顿是在1789年就职,8年之后,1797年卸任。怎么会这样?这个国家不是成立于1776年,第一任总统却到1789年才就职?难道意味着从1776年到1789年长达13年的时间当中,美国没有总统?
是的。那段时间当中美国不止没有总统,而且我们所知道、我们所认识的美国根本不存在。
 

独立,不等于建国

美国国庆,也就是美国的建国纪念日是7月4日,源自于1776年7月4日所发生的事。
那天发生的关键历史事件,那是签署了“独立宣言”。一般我们在中文称之为“独立宣言”的这份文件,它原文完整的标题是“The unanimous Declaration of the thirteen united States of America”,译作中文是“美洲13州联合发表的一致宣言”
不过还要稍微注意一下,如果我们看书面的话,历史文件上它的大小字体有着变化运用。那个时代的习惯,和今天的德文一样,名词是要大写,其他字小写,另外重要的字字体放大,不重要的相对缩小。因此我们会知道,因此我们知道的一件关键的事——
在这个标题当中 united(联合、团结)这个字没有大写,这就表示(这个词是)拿来形容这些州他们的团结态度,并没有和 States of America 结合在一起构成后来我们所熟悉的United States of America(简称USA)这样美利坚合众国的称呼。
换句话说,这“独立宣言”是以州作为单位进行签署,并且联合发表:各州一致表示他们不愿意继续接受英国的殖民统治,要伸张独立于英国之外的这份权利。然后签署的时候并没有美利坚合众国,没有United States of America,各州只是在对抗英国主张独立的这件事情上,United,联合表态、联合行动。
《独立宣言》签署的时候,还没有出来成为专有名词的United States of America,在文献当中,united并没有放大来写,它就是of the thirteen united States的一部分,写得很小,表示相对没那么重要。
也就是说,这时候并没有出现、存在一个新的“国家独立宣言”,因而绝对不是宣布美国独立。那是宣布什么呢?那是宣布北美十三洲,这原来英国的殖民地,他们现在要独立于英国的殖民法律之外,不再受到英国法律、英国政治的管辖。
这十三州,明确而且强硬地声张,自己“独立且自由”的地位,签署这份文件的时候,十三个州也都处于个别的“独立而且自由”的立场,所以才要在文件上标榜一致(unanimously),十三个政治体一致同意。如果这十三州已经结合为一体,成立了新的国家,就不会需要在宣言当中特别去强调unanimous(一致)了。
再仔细一点看,今天我们习惯把state译作“州”这个字,其原文是带有政治主权意味的。在别的上下文脉络当中,state也经常会被翻译作“国家”。
回到历史现场,1776年真正发生的关键大事是原本隶属于英国的13个殖民地,这个时候重新将自我定位为13个States,13个独立的政治实体。然后这13个政治实体,他们出于“独立而且自由”的选择,联合在一起对抗英国。
 

13州:先联合抗英,其他再说

北美13个殖民地,有着很不一样的渊源,很不一样的性质。
北部New England(新英格兰)地区的殖民地建立得最早,主要是由清教徒所组成的。他们是一群为了坚持宗教信仰,不能够见容于英国,他们也因而不愿意忍受继续在英国生活、所以远渡重洋的人。
南部的殖民地却不是如此。南部势力最大的殖民地叫做Virginia(弗吉尼亚),南部最有名的城市叫做Charleston(查尔斯顿),那是在南卡罗来纳州。Virginia(弗吉尼亚)源自于英国女王伊丽莎白一世,Charleston是英国国王查理二世他所拥有的地方。在南部,这个地区跟英国相对关系友善、密切,是正式取得了英国王室所给予的特许状来这里开发的。来到这个地区的人,他们发展了大庄园,进行了大规模的农业生产。显然,他们对世俗财富跟权势的关心,远超过他们对于宗教信仰还死后去向的注意。
来源不同,性质各异,这13个殖民地在这个时候,集体被英国政府连续加税的措施,还有英国国会拒绝容纳北美殖民地选出议员的态度给激怒了,他们意识到自己必须要团结起来,反抗英国得寸进尺的持续压榨。
先联合对抗英国,然后这13个新独立的州才来思考、安排彼此之间的关系。
1777年,13个联署《独立宣言》的州,就另外签订了Articles of Confederation(又译《邦联条例》),订定了13州联合行动的纲领。13个州组成了“邦联”(confederation),这个时候仍然不是United States of America(美利坚合众国)。
1977年,《邦联条例》
《邦联条例》的订定不是出于任何一州的提案主导,更没有一份新国家的未来愿景在背后,毋宁是被当时的现实条件给逼出来的。
面对北美的殖民地联合在一起,提出了《独立宣言》,当时的英王乔治三世没有退让,而且强势地派遣了2万名英军来到北美,选择要用武力镇压反叛者这样的立场,扩大战争。箭在弦上,于是13州不得不更进一步地整合、准备眼前的武装冲突。
可能有朋友看过这一部电影,《国王的演讲》(King’s Speech),这是描述了1936年乔治六世他即位前后所发生的事。其中有一段在英国以外的观众恐怕不太容易会注意到的小细节,说话结巴、无法演说、无法广播的乔治六世,他对亦师亦友的演说教练发泄他的恐慌,发泄他的挫折感。
其中他有一句激动的台词说,“如果做不到,我会变成另外一个‘乔治王’(king George)”。这什么意思?Another King George,意指他没有办法追随他的父亲——了不起的乔治五世的辉煌功业,而会被别人比拟成为乔治三世。乔治三世是英国历史上公认的失败的国王,而他最为恶名昭彰的失败,那就是在他的手中丢掉了北美殖民地。
乔治三世缺乏政治智慧,缺乏政治手腕,无法取得北美殖民地的信任,恶化了危机,升高了冲突。所以迫使13州不得不进一步团结来应战。
英国的举措让13个殖民地紧紧地结合在一起,谁也不敢离开这个团体来单独面对当时世界数一数二的英国的军力。情况推着这13个殖民地朝着组织化的方向走,他们其实还来不及想清楚怎样的组织模式最好、最适合之前,危机就已经迫使他们必须要先正式组织起来。
 

独立而松散的邦联

《邦联条例》当中的规定并没有总统,只有13州各派代表组成的成为Congress(国会、议会、代表大会)。在那样的历史脉络底下,我们不应该、也不能够将Congress译作国会。Congress的本意其实很单纯,不过就是代表会议而已。
《邦联条例》当中律定邦联的最高权力中心是13州的代表会议。邦联代表会议并没有固定要在哪里开会,《邦联条例》中对各州代表的产生方式也没有任何的规定,交由各州自行决定、自行推派。这样的邦联代表会议,在组织上,比今天的欧洲议会都还要来得松散。欧洲议会至少有明确的选举办法,确立各国的议员人数资格和任期。《邦联条例》当中完全不规范各州要派几名代表,还有派什么样的代表来参加会议。
想想也就感觉到很奇怪,这样的代表会议怎么开会呢?有的州来5个人,有的州来20个人,会议上怎么决议?尤其是如果要投票、能投票,但怎么投票呢?邦联代表会议由各州代表开会,但遇到要投票议决的时候,代表并没有个别的投票权——会议上投票永远只有13票。不管你的州派了多少代表来与会,一个州就只拥有1票,你们所有代表必须自己协商找出一个“州”的立场,“州”的决议。
邦联(confederation)是以州作为单位组成的。《邦联条例》上规定,如果有过半数——也就是7个州的代表出席,就可以开邦联代表会议。不过在《邦联条例》有效运作的那几年当中,邦联代表会议常常因为凑不出7州代表而无法开会。
美洲殖民地和英国之间的军事冲突从1776年延续到1783年,英国终于让步,递出了停战合约。合约送到邦联的最高权力机构,要由邦联代表会议来签署,但连这样的历史性的大事,一时甚至都还找不到足够的代表可以开会!
费了很大的力气,才找来了各州代表,让合约可以生效。然而过程当中,弗吉尼亚这个州坚持不派代表参与签署英国跟邦联之间的合约,而是另外以州的身份单独跟英国签了一份合约。
从这些例证,我们很容易判断得出,邦联代表会议到底有多重要、具备有多高的地位。一直到1785年,依照后来的历史说法,美国已经成立、存在了快10年,13州当中仍然有9个州拥有自己的海军。另外在外交上,邦联也无法阻止弗吉尼亚州单独行动、和英国签合约。军事上,邦联也没有办法整合各州的海军。
想想看,邦联在外交军事上的作用都如此的有限,那就更不要提可能对各州的内政可以如何去介入、或有什么样的影响了。
 

邦联的幽灵

在美国本土上进行过最严重的战争,是从1861年到1865年之间的“南北内战”。南北内战的根本冲突来自南北方极为不同的经济发展形态,连带引发了对待黑奴的绝对相反立场。北方反对蓄奴,南方则站在庄园经济的利益上,无论如何不能同意废奴。
南北内战的爆发点是南部各州宣布退出“联邦”,当时的美国总统林肯,他就基于维护联邦完整性的立场,毅然决定一战。在那样集体情绪激昂的气氛当中,支持蓄奴的15个南方州里,有7州率先联合起来,挂出了新旗帜,叫做“Confederate States of America”(美利坚邦联)
内战期间势力分布图
1861年美国各州情况
深蓝:美国联邦州(奴隶制违法);
深红:1861年4月15前脱离联邦的州(奴隶制合法);
红色:1861年4月15日后脱离联邦的州(奴隶制合法)
黄色:允许奴隶制但没有脱离联邦的南部边境州;
灰色:其他美国领土。
南方的选择,这不是偶然,它明显诉求于比联邦更早的历史组织——在联邦之前,先有邦联。而且邦联跟联邦最大的不同是,邦联不会干预各州的内政,不会侵犯各州独立而且自由的地位。
1777年《邦联条例》所定义的国家,显然并不是我们认识的这个美国。从邦联到联邦的变化,那是1785年所发生的一连串重要的事。
到1785年,行使8年的《邦联条例》明显没有办法解决一些关键的根本问题。这些关键的根本问题是什么呢?为了要解决这几个根本的问题,于是另外开了费城会议。这费城会议最后如何变成了制宪会议、又制定了什么样的《美国宪法》?这就是我们接下来的音频节目当中,要一一的展开跟大家解释跟说明的主要内容。
感谢您的收听,我们下次再会。
本集编辑:dy、小蒲
2025.05.08

精选评论

共 5 条
  • 做梦的鱼鱼鱼鱼
    2025-05-09 16:19:56

    杨老师真的是算带我重新认识世界了,超棒

  • 自然风
    2026-02-28 10:57:50

    收获很大,又发现一期宝藏节目

  • 减肥小子
    2025-05-09 12:56:58

    感谢杨照老师

  • 1
    192****6791
    2025-05-12 17:21:43

    千呼万唤始出来

  • 你先走
    2025-05-11 09:25:33

    强敌,一个又一个的强敌,反向推动着美国的聚合