陈丹青：离题而谈 | 第二季
所以，就为了木心那段话，我绕这么一大圈，是想说明什么呢？
第一，他说艺术和宗教和政治是不相容的，但我认为历史正好相反。在历史上，艺术和宗教、艺术和政治曾经高度地是一体的，是一回事儿。
第二，对照木心的生涯，他又是对的，我目击他凭的这点信念，最后真的成为一个不被支配的人。
最后我要说的是什么呢？木心以毕生的挣扎，反转了他的这番话。为了抵御庞大的意识形态，他为自己确立了自己的宗教。他的宗教，他的政治，就是艺术。
把艺术作为宗教
他说贝多芬是我的神，肖邦是我的心，艺术是我的命，谁美貌谁就是我的死魂灵。别以为这是诗的语言，神啊、命啊、灵魂啊，其实是宗教的语言。
木心让我害怕，就是他真的把艺术作为宗教。我前面不断地反对他的一些观点，比如他把艺术极度地纯化，把美也绝对化，我不同意他。
但是对他自己来说，这种纯化、绝对化是对的。艺术不单是他的信仰，还成为他的个人意志，就像宗教时代的信徒、革命时代的烈士，信仰一定会转化为意志。
你想，他除了艺术还有什么？木心，大家知道他母亲和姐姐都去世了，他就是个孤儿了，后半生，没有亲人、没有家庭，终其一生没有身份地位，没有前途，没有钱。
但是他在遗稿中自己招认，他说，我只有三个宗旨，一，不上班；二，没人管；三，一个人。换句话说就是不工作、不入伙、不成家。
这三个信条，排除了绝大多数人赖以生存的社会化资源，所以木心没有大多数人拥有的一个世俗的政治正确；没有 40 后、 50 后那些成名的艺术家，包括我在内，拥有的那种社会声誉；也没有社会圈层、专业圈层的尊敬。
他在电视采访中说过，他关进地牢，觉得托尔斯泰和莎士比亚都跟着他下地狱了。
这不是开玩笑，不是修辞，他真的是心里带着托尔斯泰和莎士比亚，关进地牢，就像古代的圣徒，藏着圣经赴难，而革命烈士的口袋里装着党章。
2025.04.30
精选评论
共 28 条这一集太震撼了，听得泪流满面，木心美术馆14年去了一次，24年又去了一次，他的生平，是无数我的父母辈祖父母共同的遗憾与悲剧，每个人都和我说他们曾试图自杀过，而木心先生的美术馆，正是纪念了所有和他类似命运之人，历史之风，还是以此方式扑面而来，大家不曾忘记，感谢陈丹青老师一而再再而三地，留下了印记。
189****9988 ：谢谢
一直就咀嚼与深思过"以不死殉道"的意义，在某种精神层面意义上来讲，"以不死殉道"是比"以死殉道"要有更高的存在与发展人生格局。听了此讲，更明确了木心之所以"以不死殉道"以表明无所不在的艺术另一面的，即不可戏谑的"宗教性"。这种以自己相对于某些"以死殉道"的目的性而言，让我更加明白"以不死殉道"的高贵！在看似苟活于俗世而实则是以对"道"的真正守护而呈现出少有的，真正睿智的，有责任的，又无功利性的，具有强烈抵抗性的，于乱世之中的生命姿态。
没有危险，没有好处，没有必要。 没有心安，没有憧憬，没有可能。
无名的自杀者你数不过来
“没有危险，没有好处，没有必要” “为自己确立了自己的宗教” “以死殉道易，以不死殉道难。” --艺术是生活的避难所。 此中有真意，欲辨已忘言
“人类精神不可摧毁的磷光性。它们构成了文明基因库里的隐性抗病基因。” ……命运啊命运？ …… 可是一旦写小说了，她写什么？还是写她最早的那段金色的、黄金的世界。把爱情写得这么世俗，这么通透，这么物质，这么悲观，可是她自己的一生却是信奉实现一个童话。 换句话说，也许正因为她心存或者信奉非功利的爱情，她才会把很多世俗的男女战争写得这么悲观。在很多人看来，爱情中的算计，这个本来就是鸡汤可以掩盖的东西，习以为常的，为什么偏偏要强调“没有一种感情不是千疮百孔”呢？正是因为，她心存爱情的乌托邦理想。这是怎么样一个吊诡反讽的关系？（许子东） 🪞……这些在至暗时刻诞生的文字，如同生物发光的深海鱼群，证明人类精神不可摧毁的磷光性。它们构成了文明基因库里的隐性抗病基因。 《红楼梦》中"满纸荒唐言"与曹雪芹的生命体验形成量子纠缠，每个读者的解读都在坍缩新的现实。尼采在都灵街头拥抱受虐马匹时，他未完成的哲学手稿已预埋了后现代解构的基因。这种跨越时空的量子叠加，使书写成为最精妙的时空折叠术。 ……
比如一个人做白日梦，梦想他穿越到了古代成为皇帝，他就能够自由自在地想吃什么吃什么，想判处谁死刑就判处谁死刑，完全跟着自己当下的动物感觉来走。这种意义上的“自由“，就把自己下降到了一个基本粒子的水平上，站在人类的立场上来看是不自由的。相反，如果有一个人他心怀大志，就像越王勾践卧薪尝胆，故意让自己吃很多很多的苦，以便实现他心中的理想，考虑到他已经意识到了这样做所导致的后果，以及如果他放弃现在这种苦修的生活所可能过上的另一种生活，他已经清楚地意识到了这些，我可以说他的这个决定是基于自由的。 所以，我们就会导致了一种很有意思的反差，一个人他行为很放任，我可能说他是不自由的，而一个人他处处受规矩的限制，倒有可能说他是自由的。 当然，这并不是说任何受到规矩限制的人，他就是自由的。古代罗马的一个奴隶，他也在认认真真地受到这个规矩的限制，但他不是自由的，原因是他没有选择，他必须得这样，否则他会被杀掉。而中世纪的一个贵族青年，在父亲的教导下认真的学习马术、剑术各种武艺，读各种各样的经典，他也可以选择学做一个纨绔子弟，但他心怀大志要恢复家业，所以同样是受苦，他倒有可能是自由的。 所以，大家判断一个人是自由的还是不自由的，千万不能从表面现象来看，而要看得深一点。你要看背后的理由和根据是什么，只要理由和根据一变，自由和不自由的标签就变了。（徐英瑾）
艺术，是木心先生的宗教！他是艺术的圣徒
艺术怎么办？热泪盈眶
🪞……“虚荣”是撒旦最喜欢的原罪…… 克尔凯郭尔：“最深的绝望，是拒绝成为自己。” …… 从“为什么是我”到“为谁而受” ……
听到木心先生的声音，真好，他说这话的时候，真想拥抱他一下。
听陈老师聊，化解了许多误解
这个部分听着好慨叹心酸
听陈老师这么聊，化开了平常很多心事，虔诚还是很重要
中国的福楼拜，完美的福楼拜完美的木心。