音乐家论说音乐，看似本分，其实是陷阱。

有次和钢琴家朋友聊天，说起伯恩斯坦在哈佛大学的音乐演讲，朋友面露嫌厌：“伯恩斯坦就是这样，典型的精英主义。”我明白，“精英主义”，意在伯恩斯坦对知识、对言辞的迷恋。后来与另一位朋友谈到伯恩斯坦，对方更是不客气：“真正的音乐家，需要用语言表达吗?”

两年来，每写到困顿处，我总会想起这两件事。朋友的话声声在耳，恍如质问——此刻敲着键盘，书桌几米外，就是沉默的钢琴。

/

文字中，一切都是不在场的。我一边读，一边联想某位演奏者在未来的某时，也读到我的记忆……文字就是这样一种媒介吧：它什么都不是，不过是对记忆的欲望。

/

当然，也要感谢妈妈。每章写完，总是先发给她。隔天电话打来，说：“这里，没看明白......”对她的质疑，我总会气急败坏，像受了委屈似的。

耳边又想起她的话：“这些感受，你该写下来!”

她不懂，我也是现在才懂：妈妈就是我第一个读者呀。