扯了这么多，似乎说了舞台不少“坏话”。其实我也在困惑中。与舞台共处二十余年，我早已过了说它好话的阶段。但我深知自己的幸运：自小目睹他人与舞台交集的“惨遇”，听闻同辈、前辈演奏经验的坎坷抑郁，我总暗暗庆幸，自己的际遇异常顺利。

但顺利的代价，我知道：那是舞台从未亏待过我。

 

但我知道没有退路，延期通知不可能收回。临行前的下午，我在家中练着舒伯特《奏鸣曲》，忽而闪过一念：自己31岁了，在这个年纪，舒伯特就要死了。我一惊，手指还在弹着，另一念随即跟进：死前数月，他获得了公演自己作品的机会。那是他第一次上台，也是唯一一次。

我突然下泪。是因为舒伯特吗？内心涌起异常强烈的冲动：我想上台。同时明白，好像第一次明白似的：上台不是为了我自己。

/

我明白舞台要教给我什么了。也许，快乐时时都在：在终场、在一曲某时、在某个莫名的瞬间......但无论如何，我抓不住它：台上的一切我都抓不住。脚下光溜，头顶炙烈，我一无所有，汗如火燎——这番形容，近乎地狱——但地狱不存在，一如“我想要什么”，其实是一个伪命题。接下来的一个月，每到临上场的最后一刻，看着那扇尚未开启的舞台门，我仍在告诉自己：之后的一切，都不是为了我自己。

/

最终，舞台不会亏待站在那里的人。“为什么要爬山？”有人问某位登山运动员。“因为山在那里。”因为，舞台在那里。在那里，你才真正占有一首作品；你才把自己献给了它。你所付出的每一分，也成为它要付出的代价。

我想起多年前读到一句钢琴家佩拉西亚的话：只在台上你才会明白，一首作品对你意味着什么，音乐对你意味着什么。