陈丹青：离题而谈 | 第二季
我还是要回到木心说到的那段话，就是他给艺术和宗教这样一种区分。前面我已经说过了，哪怕就到 18 世纪——我就不说 19 世纪了，18 世纪之前，艺术和宗教是一体的，它就是艺术的荷尔蒙。你不可能想象没有宗教，而有那几个世纪的艺术。
我现在要说的是什么呢？就在 20 世纪，出现了另一个庞大的现实，就是社会主义阵营、共产主义运动。最大的两个国家，一个是苏联，一个是中国，回到了跟古代一样的情况。
第一，国家养的艺术家，所有艺术家国家包了；第二，艺术家必须根据意识形态创作艺术。那个时候我们立刻会想起一种描述，就是在苏联和中国，在革命艺术宣传性的艺术、教条的艺术之下，如何毁损了艺术，艺术家如何痛苦。
但是真实的情况不是这样的。
心甘情愿
我自己亲身经历了那十年的革命艺术年代。我相信老一辈是痛苦的，民国一代确实很痛苦，不适应。
好像差不多只有老舍吧，在 30 年代出名的这些老作家里面，只有他还能调整，他在 1949 年后还是创作了蛮好的东西。
此外，像当了官的茅盾、巴金、曹禺，没当官的沈从文，就再也写不出东西来，苦恼了一辈子。特别是曹禺，他到晚年最后承认我再也没有写出东西来，可是他又是个很左的人。
所以我说民国一代是会很苦。然后在俄罗斯，在苏联时代，前苏维埃的一些作者会很痛苦，像阿赫玛托娃这些人。
但是以我亲自经历的那十年，和我的上一代艺术家情况正好相反，我的老师那一辈，侯一鸣先生，还有我们知青这一辈，人数非常多了，我们只要能画革命画，得到一次机会，嘴都笑歪了，唯恐没有机会画。
就那十年里，所有年轻艺术家，比我大一点的陈逸飞，像我这一代当时二十出头，一旦捞到机会，我们真的就跟 15 世纪的安杰利科、16 世纪的卡拉瓦乔一样，百分之百、诚心诚意，拿了命去创作。
样板戏，当时是非常骄傲的剧组。你们都没见过，他们个个穿着军装、军大衣，他如果下车走进剧场，他不太看你的。这个不是权力的骄傲，而是真的是一种骄傲，就是我在做最有价值的事情、最光荣的事情。而混不进去的人，捶胸顿足、郁郁寡欢。
2025.04.28
精选评论
共 12 条高中的政治老师，他们捶胸顿足，他们郁郁寡欢。
“我很抱歉，海不是蓝色的” …… 🪞……善的信仰本身是包含奥秘的 …… 我们会说，在一个弱肉强食的世界里，要按照黑白分明的道德观行事，不从实际的利害关系考虑问题，只是想把自己看作是一个好人，这无疑是幼稚的。然而，善的信仰并不是幼稚的，善的信仰也可能是来自黑暗，源于对死亡、恐惧的认知，出于拯救的迫切需要而上升为生存的首要法则，因此，善的信仰本身是包含奥秘的。 …… 我认为，无论是善还是恶、希望还是绝望，该篇都尽量排除主观臆断；它试图提供这样一种观感：世界如其所是，生和死的秘密我们不能参透，但我们并没有白白被死亡终结，终究还是有语言，有亲情，有行动和思想的体认。漫漫长路，会有迷津，也会有导引，这就是人的在世体验。（许志强）
因为喜欢《局部》，开始认识丹青老师，2021年南宁参加《局部-线条的盛宴》，回程飞机偶遇丹青老师，他就说被要求做《文学回忆录》节目，一晃五年，第二季渐入佳境……
苏青就没逃走
木心在49年左右被母亲催促从台湾回到大陆，结果几乎毁灭，母亲也很快搭上性命。张爱玲无牵无挂，看得透，走得果断
张爱玲逃的太远，如果像木心说的到香港不会那么晚年凄苦
158****6882 ：淡泊不是凄苦
渐入佳境
死后方生的木心，艺术家，思想家，文学家亦如是之。陈老师这一讲精彩绝伦，字字句句在谈木心文学回忆，又在回忆之外，带来一针见血的识见，佩服。
每到新一期出来，我还会关注一下有没有留言。我想说的是，有时候也许没有很多留言，但也许好些如我这样的，在听，叹好，常默喜：你说吧，你说吧，丹青你就这样说吧——叭一记，从这里，又跑到那里。懂的懂的，就爱这样的聊，虽不大会踊跃留言，却会数次重听。甚至，遇到00后孩子，他若也喜欢，我特别安慰。
《黑天鹅》 🪞……救赎即毁灭，完美即死亡……
这个词可能不太对，可就是这种感觉，听完之后出现在脑子里：气贯长虹