看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵

谁在运动谁?

首先我想讲一个“大问题”,也就是20世纪的中国学生与政治的关系。
我们都知道,中国传统社会其实更多地在强调自身是士绅社会、士人政治,更多强调的是文化与权力的合一,也就是说,中国传统社会,更多地是一种崇老的政治、尊老的政治。而到了近代以后,中国社会就变成一种尊新、崇新的政治,这就是一种巨大的转变。
中国传统社会比较尊重元老、尊重老人、尊重有资历的人、尊重有经验的人,而到了晚清以后你会看到,从梁启超的《少年中国说》到后来的新文化运动,从“新青年”到社会主义青年、到“文革”、到1980年代,形成了罗志田教授所讲的“新的崇拜”。这种“新的崇拜”,其背后反映的就是对青年的崇拜、对少年的崇拜,因为青年和少年按照社会达尔文主义的理解,按照优胜劣汰、弱肉强食的这样一种丛林法则式的理解,越是年轻的、越是少年的,就越具有生命力。
在“五四”新文化运动的时候,鲁迅的一个朋友钱玄同说,四十岁以上的中年人应该都被杀掉,因为这些人没有任何新的生命力,不能吸取新知,他们只会成为社会的保守力量,成为社会的反动力量,这个社会应该只保留年轻人,包括李大钊当年也写过一篇著名的散文叫做《青春》。
我们可以看到,当时整个从晚清到民国,其实是一个非常强烈的、崇拜学生时代。后来鲁迅身边也围绕了很多左翼青年,而胡适在北大教书的时候也有很多青年追随他,成为青年偶像在当时非常重要,政党其实也在争夺青年的支持。可以说,青年人在20世纪中国的历史上,成为了一个重要的历史主体和政治主体,是近代中国救亡图存这一历史过程的产物,ta们参与了历史和政治。
本集编辑:小朴、小马
2025.04.23