从化妆间到台侧的那几步路，仿佛从未进入过记忆。恍然间我已站在台口。钟声响了，叩门似的：那是过于礼貌的声音，近乎抽象，与自己的心跳格格不入。不知过了多久

(也许只数秒)，场灯缓缓暗下——儿时坐在观众中，我总会被这一瞬迷住。

聚光灯还未亮起，台上台下俱皆漆黑。人群静下来，我屏息静待，为某种莫名的威严触动：那是舞台尚未显现自身的一刻。似猛兽屈身，它静静等待自己的猎物出场。

 

但聚光灯的严酷却偏偏要打破这一切，逼人至自觉的极限——身在围观的中心，却畅若入无人之境，哪是“自然”“志趣”所能为？上述老一辈大师的八卦自不必说，我就亲耳听到不少久经沙场的前辈亲口告诉我：他们已然倦于上台。

/

一面，演奏者更需忠实地献身于作品，但另一面，又不免沉醉于自身的光环——大众迢迢而来，究竟为膜拜伟大的作品，还是为一睹演奏家本人的风采？身在聚光的中心，面对陌生的凝视，异时异地、一场又一场，重复同样的乐曲，数十年如一日站在那里，究竟为了什么？自身的功名、对音乐的信仰、职业的使命感，还是其他？演奏者心中得有一个答案，并持久地信守这个答案。这相信、这坚守，才是舞台的真相——自发、志趣之外，舞台真正所要的，是某种额外的东西。

 

/

 

/