什么是抽象？想来“媒介”，不过是些物质。越接近现代，艺术中“物”的成分越凸显——在现代诗歌中，读者越发依赖词自身的“质感”以触及诗境，而非通过传统的格律、语言的美感。在塞尚或凡·高的画中，先是笔触和色块的物质感，再及结构之美；到了杜尚，观者借由小便池想到“喷泉”；到装置艺术，物索性“站”了起来……

但更无哪类形式，如摄影、电影那样，时刻照见美学与媒介的绝对关系。人通过使用镜头、快门、胶卷的快感进入摄影——布列松有言:“从事摄影的人只是摄影的工具。”

而人对电影的百年情结，更是对电影院的情结:脱离荧幕、放映机、黑暗空间所带给人的物质体验，Film(即“胶片”)的魅力又何在？

艺术的伟大，因其不自知于媒介，又时时体现为媒介:一次次快门、一组组镜头、一笔笔涂抹；音乐也无非这样:一个一个音奏下去。说到底，钢琴，就是键槌撞击的变幻，大提琴，无非木盒振动的共鸣……

但录音不同。

 

电影中，你时刻意识到镜头的存在；但播放任意一张唱片，你绝少意识到话筒的位置。任何一位录音师都会告诉你:若有意识，则是录制的失败。想来颇有深意:镜头永远是观看的一部分，但话筒却时刻隐匿自身。某录音师曾告诉我:“声音的来源，必须是神秘的……”

/

相较影像的“此曾在”，音乐时刻“此在”:这是复制技术不仅不会削弱，反却强化的一面。此在的记忆、此在的期冀、此在的“死”。数十年前录下的瞬息，此刻翩然复活，且音质越纯净，越“抽象”，越超其然于“历史”...

/

在外太空，相比图像、文字，那些音符显得那么适宜:绝对黑暗，绝对自在。百年前，兰多夫斯卡曾说：“弹《哥德堡变奏曲》时，仿佛地球上仅我一人。”两年前，听说旅行者1号、2号刚刚驶离太阳系——四十余年的旅途。现在它们真的孤独了。

我脑中晃过叔本华的话：“即便从未有人类，宇宙中，也会有音乐。”