
潜伏的危机时刻:明朝
大家好,我是杨照。
当我们讲到明朝的历史,有一位史家跟一本重要的史著,一定值得大家认识知道,那是黄仁宇先生和他写的《万历十五年》。
“革命像一百零一年才可通过的长隧道”
《万历十五年》是明史研究上非常奇特的一本书。这本书将两种完全相反的内容,巧妙地、甚至可以说不可思议地结合在一起。
在这本书中,我们会读到很多细节,来自于非常底层、非常繁琐的史料,像是《明神宗实录》。《实录》里保留了皇帝每天的记录,见了什么人、说了什么话,是为了将来的人写“正史”而留下的数据,极为庞杂,很难使用。即使是史学家,在运用这种底层一手史料时,通常心中已经有了特定要探索的题目,然后再去浏览翻查,快速排除不相干的部分,找出自己认为重要的。

《明实录》,上海书店出版社,2015年版
而黄仁宇读《实录》,有他很不一样的眼光,挖掘出来写进它的《万历十五年》书里的,常常是别人认为不重要的细节。然而提供众多细节的这样一本书,其关照的视野却又非常辽阔。基本上是以一本书的篇幅,提供明朝中叶从政治到社会到文人思想的总体结构,而且还带着高度问题意识,要让读者清楚感受到:这样的时代、这样的政治、这样的社会,在哪里不对劲,出了什么样的问题。

(美)黄仁宇《万历十五年》,中华书局,2014年版
这本书试图改变我们看待明朝历史的方式,更有野心想要提供我们对于明神宗之后的中国历史一些不一样的观点。
2025.04.15



精选评论
共 10 条黄仁宇“百年隧道”的隐喻,其“百年”本身构建起一种大历史观的思维框架。在这样宏大的大历史观背景下,去审视某一年中某些人物之间的互动,哪怕只是截取这样一个切面,都会发现,即便那些人物皆是当时鼎鼎大名、举足轻重之辈,却依旧深陷于历史编织的大网中。他们难以突破历史的局限,无法挣脱历史惯性的束缚,甚至仿佛处于一种被锁死的状态。进而通过对这一切面的研究,从中探寻、分析究竟是哪些因素导致了这样的状况,找出背后深层次的问题所在。
捉个虫😉文中这里应该是1587年(如果我们能够好好地看清楚并解释1578年这一年,也就是16世纪末的中国)
看理想 (编辑) :感谢指出,已更正。🙇
好精彩的比喻。。。隧道的 “黑暗” 和 “漫长”,你我都是隧道里的人,终其一生都走不到头,只能摸到眼前的一块砖、一段路,却很难看清整个隧道的走向和终点。 黄仁宇一生都在对抗 “以短衡长” 的历史观。在他看来,中国近代的很多痛苦和争议,都源于人们用 “一代人的成败”“一届政府的得失”“一场运动的对错”,去评判一个需要数代人才能完成的制度转型。。这些人和事,放在 “个人寿命” 的尺度里,可能是 “失败”“混乱”“遗憾”,但放在 “101 年隧道” 的尺度里,却都是转型过程中不可避免的 “铺路石”。。
当明朝这个章节开始就在猜测,杨超老师会不会重点讲黄仁宇。毕竟Ray有理工(尽管未遂)教育背景,用理工男式的统筹性思维看待、整理繁杂琐碎、真假难辨的史料。加之丰富的生命体验(包括越战时的战地记者身份,没记错的话),对“革命”二字有复杂、深刻的体会。几年前作为历史小白阅读《万历十五年》就书中写海瑞、张居正有深刻印象,可以潜入深出的阅读。既没有拉低历史维度,又做达到了“科普”效果。
“终身仇恨日本”很多父辈真的这样
原来这本书是这样来的!!
黄先生、余先生,志趣相似者总能相遇交汇。
受教
谢谢杨老师