但我想说：舒伯特并未属于过维也纳。我是说，那个古典三杰的维也纳。

这是19世纪的一桩个案：即便“路过巴黎”的肖邦，也绝对“属于”过巴黎。那时欧洲绝大多数艺术名流，凡同代、同地，均有密集的互往：境遇惨绝的凡·高仍有高更，置身世外的塞尚还有左拉，被奥地利主流歧视的马勒，也曾遭遇弗洛伊德、托马斯·曼、茨威格……换言之，他们都身处同一个“中心”—更何况19世纪初的维也纳。

但舒伯特生在此中，渺然其外。

 

打开音响，钢琴缓缓奏出《冬之旅》的引子：持同的节奏、持同的音响，持同的强弱，犹如凝重的轮转……在舒伯特那里，我们获致了另一种重复。没有贝氏的遏制、积聚，而是几近宿命的承受。乐思在恒定的步态中延续，沉暗的音响贯穿始终，又无所终。男中音的歌声自很远传来：“来时，我孤单一人；走时，我亦孑然一身……”

重复在此，隐含着某种深刻的消极。

/

/

虽说是“梦”，但几近写实—年少丧母，父子不和，离家出走—文中所写的“少女”，便是妈妈。家在哪里？根与失根、记忆与现状的矛盾，构成了舒伯特精神世界的双面（借他自己的话：那个“爱痛之间”）。

一页页读他给同伴的去信，“那些归来的最后希望都破灭了……曾经无与伦比的幸福时光，究竟对我们意味着什么？”“那首《孤独》是我最好的创作了，我写它时心绪畅快……”我想，他果真流亡在记忆里。

/

倘若古典的大小调转换，旨在戏剧的表达，那么在舒伯特这里，它们则指向“处境”。什么意思呢？