
回忆录里的20世纪中国
什么是好的书评?
《长辈的故事》这本书,有关其出版的故事,我觉得也非常有意思。
这本书最开始的一个版本,叫做《家在云之南:忆双亲,记往事》,2010年在人民文学出版社出版,当时印了有1万册,属于“人与岁月丛书”中的一本。这一套书系中还包括灰娃的口述史《我额头青枝绿叶:灰娃自述》,还有《一粒珍珠的故事:一位世纪女性的一生》,作者刘德伟当年是燕京大学硕士毕业的一位女性,也是我们湖南人。《家在云之南》这本书,主要是写熊老师父母的故事,篇幅不是特别长,都是以她自己的人生经历和她父母的人生经历做主线来撰写的。
而在《长辈的故事》这本书里,就变得不一样了,父母的故事只占其中的一部分,而另外一部分也非常重要,写到了故乡、亲人、家族,最后还有一部分“人与时代”写到她祖父那一辈,也就是云南第一代的留日学生等等,体例就比较完整了。最后还有一篇代后记,是熊景明老师的一篇访谈,这样就形成一个比较完整的体例。
《长辈的故事》这本书,香港中文大学出版社在2021年出版了香港版,也是4年前的事情了。当时我的一个学生到香港去游玩,到大学参观,因为我那时候已经认识熊老师了,有了微信,后来是熊老师托我的学生带了一本回来。
《长辈的故事》这本书,我是从头到尾一字一句读完的,非常受触动。后来我就给香港三联书店刚刚创办的新杂志、《读书杂志》写了一篇文章,标题叫做《20世纪中国一个云南家族的历史、记忆和反思》,讲述我阅读这本家族史著作之后的感触。
这篇文章发表以后我也给熊老师看了,她非常喜欢,认为是这本书出版以后,所有评论文章里写得最好的一篇,文章中提到的内容都比较深入、深刻,也有很多地方是她自己都没有意识到,但是被我点出来的。我们做思想史、文化史或知识分子史研究的时候,经常会说,你作为一个写作者、书评者、研究者,你所研究的对象,ta在潜意识里存在一些思想的、话语的结构,ta自己长期被这样的结构所影响,但自己可能是没有意识到的,那么,经过你的研究,经过你的写作,经过你的呈现,就会形成书评者和作者之间,那种非常奇妙的互动。
2025.04.09


