一切还得从他的故乡说起。

与日后交响乐中的宏大相较，童年马勒所面对的，却是一个无比袖珍的世界。伊格劳，一座地处波希米亚与摩拉维亚交界的小镇。既属于捷克，那里的人应说捷克语，但此地是个特例：它是此地罕有的德语镇。不仅居民不说捷克语，且因独特的地理位置，这里一直是奥匈帝国的军团驻地。更有意味的是：小镇聚集着大量犹太移民。

 

永恒与世俗，沉痛与享乐，纯净与卑陋，这些极端的反差在这个世界，何以这般交杂在一起？或许，这正是他日后在维也纳读大学时，被让-保罗的反讽艺术所深深吸引的诱因。在让-保罗笔下，反讽的动机就在于将伟大琐碎化，与卑劣并置，以同时否定两者。其意义，正是为了唤起对固有价值的反思——保罗称这种修辞为“对崇高的颠倒”。

/

仔细聆听：辉煌绚烂的音响下，遍布着怀疑、讥笑、否定；那些泛滥的庸俗，那些突兀的转折，那些粗暴的打断。仅仅在尾声高潮前的某些瞬间，我才依稀听到马勒对未来依然诚挚的向往。但仅仅是瞬间——尾声贯穿始终，还是灾难的先声，是毁灭前的景观。最后一小节和声突变，猛地影射首乐章的主调音响，之后便是一声暴力的戛然而止。

那正是马勒的反讽：曙光背后，是比夜更深的夜。

/

但就是这首别名“悲剧”的交响曲，其终乐章是在一片绝望的情境中收尾的：a小调的统一在此，恰恰揭示了“一切都不会解决”。这是作曲家对主调自身含义的颠倒：主调在此，成了其自身的反面，成了不和谐的隐喻。而所谓和谐，则是一次必经的流亡：在远离主体之外，在“异乡”，解决才得以实现。