传说在耶稣前去受刑的途中，曾受到一个无名犹太人的讥笑。自此，他便遭诅咒在世间流荡，不得再回家园。自13世纪起，“永世流浪的犹太人”这一形象就渐渐根植于欧洲的主流文化及市井流言中。多年后，早已成人的古斯塔夫·马勒每每谈到自己8岁时的这段梦魇，仍心有余悸。

 

“我一生三度失去家园。”他这样形容自己。“对奥地利人来说，我是波希米亚人。对德国人来说，我是奥地利人。对世界来说，我是犹太人。”

/

诚然，伟大的现场总有一股宗教般的力量，使人想要相信什么，并真的能够去相信。但在我闭眼静听那场演奏的录音时，阿巴多的诠释更像是半山腰上一片温和的夜灯，在适中的不近不远处，包裹我周身的黑暗。贯穿全曲始终，我听到了更多的生，独独没有死。死在哪里？还是那里原本就没有死亡？

或许，马勒的死被标签化了——一如他在我们这个时代的标签化一样。

/

马勒更深处的谜，是他精神的驳杂性。马勒的艺术是不纯的：宏大掺杂着琐碎，崇高掺杂着卑污，丑拙掺杂着灵异；永恒的主题、滥俗的伎俩相互浸透——这些异质的精神杂交有时让人厌恶，有时又制造出许多难以名状、神乎其神的想象。

/

“一部交响曲，就应该是一个世界”，如今也被视作马勒创作的“中心思想”。那么他音乐的驳杂，究竟是建构这世界所必需的手段，或只是他与生俱来的天性？他口中念兹在兹的“世界”，究竟又是什么？

 

《第九交响曲》

《第一交响曲·巨人》

《第二交响曲·复活》

《大地之歌》

《第三交响曲》