陈丹青：离题而谈 | 第二季
好，咱们讲下一课，第二十四讲宋词（一），第二十五讲宋词（二）。
前面唐诗那一课，木心答应给每个人写一首七绝，个人名字嵌在尾句。到这一课，到讲宋词的时候，他写好了，写了好像有八九个人、十个人，他就给我们了，我帮他抄在黑板上。
大家记得那块黑板吗？大家要看的话，自己去看第 284 页到 287 页，这些诗一首接一首就印在那儿。但是他当时说诸位不要抄，都不是诗。
每个人只能做自己的太阳
为什么呢？284 页，他说了：
诗，格律严谨，有流弊。好处是深谙格律后，任何事皆可入诗 ：交际、文告、通信，连判决也能以诗出——更不必说抒情诗。爱情，蛮有意思的，一举一动都带着诗性——文雅，达意，连骂人、损人、酒令，也用诗。
这个道理，稍微关注诗的人都应该知道。有点类似工艺的游戏了，学会字词节律的编织，就跟打毛衣那样。那什么款式都可以试试。这是真的。
但现在谁要是来说几句格律、押韵、对仗，这还得了？上来就挑刺，什么平仄之类。但是在木心那代人看来，这都是小道，不足道的。
我记得鲁迅讽刺当年的追悼会，上面全是挽联，都在显本事，斗挽联。但鲁迅看不起，说，“会作挽联，也就是会作挽联而已”。这是我很喜欢鲁迅的地方，“会作挽联，也就是会作挽联而已”。
在这个意义上，我倒是倾向白话诗。为什么呢？白话诗没有明打明的游戏规则，没有平平仄仄，没有对仗，你要去弄成一首诗，还真不好弄。
说到规则，我总是喜欢引用毕加索这句话，他说希腊人、罗马人、文艺复兴人都是在一个规则里头画画。到了梵高，每个人只能做自己的太阳。
什么意思呢？就是到了梵高这一代，19 世纪末，游戏规则就你自己定了，可是弄出来还得好看，你才牛逼。
阿城倒是懂木心的诗的，他曾经跟人说，你读木心的诗，韵是藏在里头的。要你自己一边读一边去意会。木心自己也一再说，他的诗不是给你念的，是给你读的。他说，“缪斯加冕之夜很安静“。
2025.04.07
精选评论
共 11 条有时候，时代还没开花，他先开花了。 花店关了，花照样开。🌸
哈哈哈，好喜欢老师读
老师好可爱，大家不要嫌我烦…
有人说：我的文学有志报国！很高，你去报国，不要弄文学。 60年代郭沫若高唱红旗插遍世界。很好，你去唱。 哈哈哈。。越品越觉得有趣啊
老师太可爱了
葉老師也說過，詞人寫詞在模仿女性
😂 你行 你上
感觉很多人不是真的说要“爱就爱一生一世，只是不想要当那个被别人不爱了的人”
哈哈，给一句骂一骂。
一种非人格化的精神， …… 白内贝说：“单纯的人的存在毫无意义可言，——一种纯粹是模仿的、外在的相似，每天通过他（指巴喜尼）来学习这一点，我要给自己补上这一课。” 通过以上的总结和梳理，不难看到，赖亭的动机是属于独裁者和领袖，白内贝是属于巫师或修行者。一个向外，一个向内。但其实，向外也是向内，向内也是向外，两者都是在探究意志力的操控之于外部现实的关系。白内贝相信，对顿悟者而言，地球上没有哪一种力量是不可驱使的。那么，赖亭虽然对印度修行术之类的学问完全不感兴趣，但他会赞同白内贝的信念，把意志力的操控视为核心课题。 《学生托乐思的迷惘》发表后，评论界多从自传的角度解读这部小说，随着希特勒纳粹帝国的兴起，人们才逐渐意识到穆齐尔的这部处女作有深刻的政治寓言性，开始从纳粹帝国的历史来解读其中的政治象征意义。 穆齐尔本人也意识到了这一点，他在日记中提到赖亭和白内贝的两个原型，说他们是“本质上的当今独裁者”，尤其是“那种认为‘群众’是可以被强迫的看法”，在政治上是非常有预见性的。作家感叹说，白内贝当时想到的东西，同学们想都没想过。 但不管怎么说，这部小说把希特勒的同时代人刻画了出来，提前阐明了政治迫害狂的伎俩和用心，应该说是不无预告的意味的。穆齐尔临终前还念叨这部处女作，对自己四十年前就能写出这部作品不无得意。而我们在一百多年后看这部小说，仍会感受到它那种深刻的政治现实意义。（许志强）
叶嘉莹“弱德之美，beauty of passive virtue。” 拉康“欲望即他者”理论视角下或可解读 朱彝尊对“不可得之物”的永恒书写——冯寿常作为“他者”，成为主体欲望的结构性空缺。 --- 《静志居琴趣》的价值，正在于它将一段“不道德”的情感转化为超越时代的艺术存在。朱彝尊以词为舟，载着被世俗放逐的深情，驶向文学的永恒之境。