陈丹青：离题而谈 | 第二季
接着聊。276 页。有段话，我觉得过去讲唐诗——虽然我实在也没看过什么别人讲唐诗，好像不太见过这么讲的。他说：
杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。
想想害怕。假如我生在唐代，生在民国前任何一个朝代，怎么可能突破诗的体裁，自开新路？绝、律、词、曲的宿命局限性，无论如何不能与音乐同飞翔。我写过古体诗词，知道旧瓶装不了新酒，而现代诗中的情操意象，古代人完全不可想象。
反方向解读唐诗
那么，我的感慨是什么呢？一个就是，目前我听到关于唐诗的、古诗的讲述，价值观大致是反方向的。
什么反方向呢？就是无穷无尽的赞美性解读，指向唐朝那个方向，或者指向所有中国古诗那个方向。很少有人会离开古诗范围，进入世界范围和时间维度来看唐诗。这是一个。
第二个，不管怎么样，我们从小到大，到现在，到老，永远有人在无止境地解读古诗，好像在暗示读古诗、做古诗那才是真正高级的。
所以第三，我觉得我们还是静态地在看待古诗。在这种巨大的、惯性的解读中，不论是高级的还是平庸的解读，我不容易从里面看到中国，看到现代的中国人。
当然，我希望我是错的了。所以这是我不愿意谈唐诗的一个原因。说实话，木心在讲唐诗、宋词这两课我记的很少，我有点心不在焉。
但是我知道，国内很多现代诗人是在世界的、现代的位置看待唐诗。我还知道，不少官员、企业家，甚至在他们下海做生意和上台做官前，他们就是诗人。
当然，我熟悉的诗人只有一个，就是木心，他用通俗的方式为我们讲唐诗，他也能写古体诗。
在这堂课后，他为我们每个人写了一首七绝，书上去查，是可以查到的。句尾嵌入每个人的名字。就是最后一行诗，把我们的名字嵌进去。
这个是古人玩的老花样了。他热爱中国的古诗，但是他说他不要活在唐朝。他知道现代人的情操、意象，古人完全不可想象。他把唐诗看作旧的瓶子，现代的人心是装不进去的。
2025.04.02
精选评论
共 17 条初中上早晚自习的我每天得早出晚归，父母由于工作原因比我更晚起床、更晚回家，在同一个屋檐下的我们几乎不照面。大清早起床自己会热一热饭菜随便对付几口就去赶车，晚上回到家会把家里的很多灯还有电视机都打开，不过好像从来都不会留意电视机播放的内容，只是想有一个物件在发出声音，陪我吃饭。现在回想起来，家里没有人似的。
“二姐死后，家里没有人似的”。这句似很突凸，实则点出号声一直在心里呜咽的原由，亲人的过早离去是一生的湿漉。张爱玲写过军营的喇叭，几个简单的音阶，让人感到孤寂又凄凉。号声是一个人的独奏，孤独是一个人的，悲伤也是一个人的。
博尔赫斯说“一个人诗意是天生的，有就有，没有就没有。”很多人写诗写的很好，但是没诗意。
经历过至亲的去世，就是一种无声的悲凉，过去十几二十年，每次想起，依旧是无声的
家里没有人，有一猫和一院子的花草。边听陈老师的播客，边给花浇水，感到很幸福。——2025年4月6日
繁华若梦，唯无常真实；钟声逝处，有净土新生。 ……🪞……
“他把读者看得很高，认为读者自己能解，他把诗也看得很高，碰不得”
和老人聊天，尤其是聊半个世纪之前的生活，聊他们的童年，越聊会发现眼前这位八九十岁的人记忆力竟如此清晰，尤其是快乐或者自豪的感受，细碎而斑驳的像枫叶上的纹路。。。今天跟姥姥再次聊到她小时候住在英法租界地之间胡同里的生活，讲到邻居里日本人全家在战败后低头沉默的搬家离开的场景，讲到俄国人找她父亲定制私人皮包皮鞋，讲到1938年暴雨洪水漫过屋子的门槛。。。关于旧时光的碎碎念，记忆中的伤痕与欢快，是每个人活过的痕迹。
这个写号的意象 张爱玲也写过很短一篇 散文
虽然没有兄弟姐妹，但是外出一个人工作独居，也经常提前感到“没有人似的”
听陈老师的课 好似再现了当年木心先生讲课的情景。特别是木心讲课时心里深处的情感
超级喜欢这集 🌹
木心的这首诗我是记得的！
我也喜欢。想着整齐列兵，肃穆，号声响。 那可不没有人似的
陈老师这一集讲得好！太多直接而又间接的文外之意，弦外之音！