陈丹青：离题而谈 | 第二季
我要念木心自己的诗。为什么我喜欢他这首诗呢？我回头再告诉大家。我先念，这首诗名叫《中世纪的第四天》。
三天前全城病亡官民无一幸存
霾风淹歇沉寂第四天响起钟声
没有人撞钟瘟疫统摄着这座城
城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹
官吏庶民三天前横斜成尸骴
钟声响起缓缓不停那是第四天
不停缓缓钟声响了很多百十年
城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋
街衢熙攘男女往来会笑会抱歉
像很多贸易婚姻百十年前等等
没有人记得谁的自己听到过钟声
钟声也不知止息后来哪天消失
完了。《中世纪的第四天》。
中世纪的第四天
我清楚地记得他写出这首诗来的时候，是 1986 到 87 年之间。他给我看——当然是手稿，钢笔写的，就像几天前的事情一样。
我遇到不少读者跟我说，喜欢木心这首诗那首诗，没有一个人跟我提到喜欢这首诗，可是我非常喜欢。我还没法说我为什么喜欢，我是不懂诗了。
那我为什么要念这一首呢？一个是它出现在中世纪讲课的里面，他最后用自己这首诗来结束，说明他那么在乎中世纪，还写过中世纪。那我现在要来谈，是因为他写出来的时候，现在回想，是个值得纪念的时刻，对我来说。
文革前我不清楚，但我确定，从 1966 年文革到 1982 年出国，整 16 年，木心没有写任何东西，除了 66 页狱中手稿。因为在单独囚禁当中，那是他唯一自处的一种方式，虽然非常危险。
此外，他没有写过。因为那个年代的许多许多人，为了避祸，为了保命，深深恐惧文字的危险。他们烧掉所有文章、信件、日记，停止写作。木心当然，此前的所有写作都没有了。
木心美术馆里第一个厅，留下了一个飞马牌香烟的烟壳子，他在那个烟壳子反面，密密麻麻用很小的字写下了他损失的所有书，他写的书都没有了。
我记得他很清楚地说，他出国时候就是想卖画为生，完全不打算继续写作。但是第二年，也就 1983 年，他就开始写了。如果他不写、不发表，我不会走近他，不会有后来的文学讲辑，不会有后来的一切。
所以为什么他又开始写呢？我想第一，他一到纽约就自由了。我们的感受是不太一样的，我第一感觉还不是自由。半生对写作的恐惧、拒斥自动消失，这是第一个原因。
第二，他一写，就发现他仍然爱着文学，他写作的感觉全都在。
第三，他发现投两三篇稿子会有稿费，当时稿费低则一两百块，有时候多到四五百美金，在当时是个不小的数目，打工的话要挣这些钱蛮累的，会有稿费，能够对付当时低廉的房租。
表达时代，还是表达遭遇？
那么第四，说来有点话长了。1983 年我在《侨报》读到木心的第一篇散文是《街头三女人》，第二篇是《你还在这里》，他是写街头那些唱歌、要饭的人。
当时读了是两重惊讶，一个惊讶就是，这个木心写的东西，跟我这一辈的书写经验完全不一样，里面有鲁迅的影子。我不是说鲁迅意义上的那个鲁迅，而是鲁迅的文字的意义。
后来我才明白，这可以叫做民国的白话文，不是新华体，更不是我们这一辈写的白话文。这是个大问题，语言问题，没法细说。
第二重惊讶，就是我已经知道他在文革中受过罪，因为 82 年我们在同一所学校，嘻嘻哈哈，一群人在那聊天。有人在背后跟我说过，木心在文革中是遭过罪的。
但是我发现，在他的写作里面，他完全没有要写的意思，好像他跟这些事没有关系。这个事儿就有点儿大了，分析起来。
我们这一辈，要论受罪挨整，和上一辈是没法比的。可是文革一结束，年轻人的伤痕文学就开始了，伤感主义也就开始了。我记得伤痕文学传开的时候，全国一片哭声。因为每个人都想到了自己在那十年的遭遇。
这事儿怎么着，传到中央去了，我记得当时邓小平有一句评价，他说“哭哭啼啼”——他的说话也都很简单的。
他们这代人，就是打江山的这代老革命，30 年代、40 年代就挨整，邓小平也挨过整，特别坚强。他们真的是不玩伤感主义。
文革后冒出来的新一代作家，几乎所有 30 末、40 后、50 后作家，50 后当时最年轻，相当于现在的 90 末左右，全都立刻写他们的时代和亲历的经验。
我记得张贤亮，他是个 30 末好像，他就写劳改，因为他一辈子很多年在劳改农场。然后刘心武，是北京一个中学老师，他好像就写到他学校的事情。
但是他连接写的后面一篇我非常非常喜欢，叫《立体交叉桥》。就讲到了我们这一两代人，没有地方住，几代人挤在一个地方，从这里面出现各种故事、悲剧，我看得非常感动。
就在我出国前的那一年，在《收获》还是哪个文学杂志，我居然把他那篇小说每一页都撕下来——带一本杂志太厚了，我就带到美国去，恐怕现在还留着。40 年过去了，我后来见到刘心武，我还告诉他那篇写的太好了。
那么我认识了阿城和王安忆，阿城是 49 年的，安忆跟我同年，我们都是知青。他们出道的作品都是写知青，王安忆是写 69 届初中生，阿城就写了“三王”。
也就是说，我们这一代的写作是反映论的，我们是反映论的一代。什么是反映论？就是唯物论的一部分，艺术来自生活，艺术反映生活，艺术反映时代等等。
所以这个时候，我看到木心仅仅两三篇散文，我就发现完全不同的一个维度。很后来我才明白，它严格地区分艺术与生活。这种渊源甚至在他的林风眠时期就已经奠定。
据说林风眠的信条就是“离生活越近，离艺术越远。”这也是林风眠受教于法国现代主义的一个信条。
但这个信条在我们那个时代，绝对是反动的，是遭遇批判的，是行不通的。林风眠付出了 7 年的牢狱的代价，木心则在 50 年代初，就他在高桥教书的时候，主动选择远离艺术圈，独自谋生。
蛮长一段时间，他在生人面前会隐瞒会画画、会写作，他不说的，他装傻。就完全隐瞒他是一个艺术家。然后，反革命分子抵达纽约以后，他的信条醒过来了，就是“离生活越近，离艺术越远。”
但是，不管什么作家、艺术家，你要创作，第一个问题就是你写什么，你表达什么。在我看到的那两篇散文，《街头三女人》和《你还在这里》，我发现木心是在表达他自己。他既不表达他的时代，更不写出他的遭遇。
然后，我们俩熟了以后，他接二连三的东西就出来了，比较著名的就是后来的《明天不散步了》，还有《哥伦比亚的倒影》，还有《九月初九》等等。他把他那个时期说成是粉墨登场，因为要在报纸上用嘛，要“粉墨登场”。
我想请大家注意，“表达自己”和“表达生活”是两个概念。所谓生活，在苏联人和我们这里代表工农兵，代表一个被指定的群体，代表政治正确的一切。不然他不承认你的作品里头的这个生活，他会说你脱离生活，而且这就是你的罪名。
所以我们这一代文艺家，根深蒂固的信条到现在还没变，我也没变。因为很难变，就是“艺术是反映生活的”，艺术多多少少是反映我所在的这个时代的，很难改变。它成为我的身体记忆。
这也是为什么木心出现，会让许多人反感。而且主要是 50 后和 60 后，大部分都会反感，说是小资，说他的文学里面一点都没有生活，根本没有我们这个时代。
我曾经有过几次，面对面对着 50 后、60 后的一些写作的人，或者爱读书的人，他们当面告诉我，说你那个木心不行，根本没有生活，斥责为小资。这些话我都听熟了。
我没有想到的是什么呢？就是到差不多 70 末、80 后、90 后，他们朝木心走过去了。因为他们没有被教条喂饱，天然地和教条绝缘。倒也不能说这就是个人主义的一代，但是朴素的个人价值总算确立了，他们就走向木心。
粉墨登场
我们再回到木心的写作。那个时候他自由了，不恐惧了。他写什么呢？就在他自称“粉墨登场”的那个阶段，他写了包括这么几篇：一个是《竹秀》，一个是《夏明珠》，一个是《寿衣》。
这几篇文章都捡起了他幼年和少年时代的记忆，带着鲁迅那些小说和杂文的文字影响。但是，他好像删除了 1950 到 1979 年的痛苦遭遇，完全绕开了那段遭遇，就在老年的时候和他早年的自己汇合了。
那么，时间来到 1985 年到 1986 年，木心经历了台湾他很火的时候。他死去以后，台湾有好几代中青年作家回忆，他们当时还是大学生的时候，怎么被木心吸引。其中包括骆以军，甚至包括导演蔡明亮，还有其他很多人，都写得很有意思。
就在那段时间刚过掉，木心不安分了，他发现自己还行，感觉很好，还有很旺盛的文学欲望。他就开始写诗，因为他最喜欢的还是写诗，这是真的。
我记得他第一次给我看的诗是《梵高在阿尔》，就是梵高在阿尔这个展览，在大都会美术馆展了以后，他去看了。他写他出馆以后一路上在走，去的时候早上吃了一杯牛奶，两个鸡蛋，一直到晚上七点钟，展览场子里出来，还在路上走。
我非常喜欢这首诗，我不知道现代诗可以这么写法，我很喜欢他这个句子，他说“上帝，你的鸡的蛋，你的牛的奶”。
下一首诗就是——诗的名字我忘了，我当时安排哈佛的巫鸿认识他。巫鸿很热心，马上就张罗，给他在哈佛的 Adam house 给他办展。
就在他要去办展的时候，他非常非常焦虑，我到很后来才明白这件事情。因为那是他一生，至少是 49 年以后，第一次办展览，他非常焦虑。
诗里面最后出现什么“庞贝城”、什么“钥匙交给我”“庞贝已是个废墟”（《赴亚当斯阁前夕》），就是暗喻他老了，似乎有点荣耀了，他已经老了，不中用了。
还用了橄榄山的典故，耶稣明天要被抓走了，可是他的门徒也不懂他，就在地上睡着了。他这个又是暗喻我，因为他在去哈佛之前，我们俩聊，聊到最后我扛不住，我就在地毯上睡着了，他说“良友躺在地上，像一本平躺的书”，说的就是我。
不懂，那个时候我才三十一二岁，一点不知道他的心情，其实他很想有个人可以说。这是他第二首诗。
再之后，应该是在 86 还是 87 年，这篇《中世纪第四天》出现了。大家想想看，一个中国的老头，坐牢、遭罪，可是当他在纽约过 60 岁生日的时候，他居然在写《中世纪第四天》这样的诗。
咱们不要去追问他这个诗里的寓意，要说有，它是有的，我喜欢这首诗的数学性，这种语言，而且莫名其妙。“不停缓缓钟声响了很多百十年”“三天前全城病亡官民无一幸存”。他自己很得意的一种写法。
我要说的是什么呢？就是我在这首诗里想起他当时的一个重返文学生涯，一个现在想起来，让我还是感到惊讶的东西，一个价值，就是他不诉苦。
他当然信奉倪云林那句话，倪云林给打了一顿，管家就说，这么痛，你为什么不叫叫？他说一出声就俗。这话我也是现在才有点懂，他不诉苦。第二，作为政治理论，当你从此不肯走出你的伤痛、记忆，不断回头倾诉和咒骂那个迫害你的力量，其实意味着什么呢？意味着你一再确认并承认那个力量，你会成为那个力量的一部分，但是你自己不知道。
我觉得这个说法蛮有意思的，我是在谁的书里看到这个意思，是齐泽克还是谁，大约就是说你不断地咒骂的那个力量，其实意味着你在确认那个力量，而且成为那个力量的一部分。木心很早就明白他不可以这样做，所以他不诉苦。
再接着就是在这个意义上，木心远离政治。他这个远离政治倒不是说通常意义上我们所有人莫谈国事，害怕、自顾自远离，不是的。
木心当然关切政治，当然关心时事。我们这一两代人不可能不关心。他看报不看文艺版的，觉得戏味不够。他要看第一版，要看要闻。
但是进入作品，他不要成为他厌恶的那个部分，他要进入的是艺术。而所谓《中世纪的第四天》他认为是艺术，因为那里面有一种字词的排列，有一种意象的排列，是煞费苦心的，他真正要的是这个。
他不是说到了纽约，我自由了，我可以回头骂了。不，他一声都不骂。
他只是在 2010 年，两个美国的电影人到乌镇采访他的时候，他说过这么一句话，大家应该在录像上都看到过。他说：“你要我毁灭，我不。”很简单的一句话，瞪着个眼睛，“我不”。
这句话很容易懂，但又未必大家真能懂。就是刚刚谈到，你创作和你的经历是什么关系，和你的遭遇，和你的痛苦，和你的恐惧是什么关系。我相信木心给出了一个回答，而这个回答，在我们这代人里不多见的，甚至很少见。
但是小孩子听懂了这句话。有一位小贺，90 后，因为在视频里看到了这句话，2014 年特意从西北的一个大学，志愿来到乌镇为木心的纪念馆站岗。忠厚老实的一个孩子。
我后来就问他，我说你为什么为老头子过来？因为我看到他的样子，他不见得能懂木心，很朴实的一个孩子。他说他就是因为看到那句话，“你要我毁灭我，我不。”他就来了。
来了以后一直干到 2015 年，木心美术馆全部弄出来，他很卖力地在里头做所有的事情。现在他走了，我就举这么一个例子。
说半天就是我要念《中世纪的第四天》，借此回顾木心写作生涯，在晚年重新捡起来，他对写作的一个态度。就是这样。
2025.03.27
精选评论
共 29 条好几次泪目，皱着眉。 我不知道因为听见了才有眼泪还是本来就有眼泪只是时候到了
在历史的循环中，唯有保持对虚无的清醒，方能抵御意义的消解。 木心：“生命是时时刻刻不知如何是好，但还是要举重若轻地活下去。 ……🪞……
他要我毁灭，我不。这一句，抵得上读一遍西西弗神话的收获。
不抱怨、不诉苦，也无需解释、试图证明。某种默契，情感上共鸣，会心的一笑。你要我如何，我偏不；不要我如何，我考虑看看。世界以痛吻我，我却报之以歌。我也需要找到自己的回击方式，如何，不如何。
我是个受医疗事故迫害的病人，希望今天开始，不诉苦。
小萍チャン ：人不能因为自己身处不堪，就可以肆无忌惮伤害别人
186****5889 ：不诉苦还是可以追求正义
贵气！
贝托鲁奇来拍末代皇帝，找张陈问十年事，俩人说的涕泗横流，不能安坐。 诉苦 、咒骂，是一种谈法，不太好的谈法 不谈, sublimation，肠胃要付出代价 ‘脾气大，发去全宇宙’ 还是有杜诗点心妈妈打底的 历史观念和视角，发挥自己的作用，整合好了这是可以的 常年生死攸关，自然不会哭哭啼啼了 饭可以安稳吃了，难免 有好妈妈，有自己的空间时间探索发现自己的趣味 每一代都有很多人没有好妈妈，没有时间空间，也无法因此哭哭啼啼 好妈妈和少年自由才稀有啊 前面说到约翰伯格，我们在此相遇的开头，也是和妈妈在广场树下会面 事情发生了，要认可的 遣悲怀，宜也 遣尽余悲，在下一场之前，发现自己的趣味，发挥自己的作用 grieving is a muscle, emotions need processing 诉苦和咒骂 are maladaptive, needs exemplification and validation. And these people didn’t have as good mums.
如果世界只有艺术，只有自己，只有昨天，那可以不说。可是，世界还有生活，还有明天，还有别人。为了别人在明天可以活的比自己好一点点，请问，说不说？
诗使我失去了年龄，我永远幼稚，永远青春——木心遗稿
L悦 ：《无年龄诗人》（木心） 我不是大诗人，也不是桂冠诗人 更不是宫廷诗人 我是一个无年龄的诗人 诗，使我失去了年龄 我永远幼稚，永远青春 因之也永远老成 一辈子有过两三回受宠若惊
这种交集的回忆很有趣很有意义
随时宽恕
如何用不说的方法说出来。最终，还是说的艺术。
如果不说只是为了维持一个艺术家的超然，那终究还是没有能超越。
朴素的个人价值观
阅读，大概是一半与神游，一半伴魔行 与神掰手腕，与魔闲庭信步； 与神掰手腕类似于 与神游戏、修炼、精神上的健美锻炼 与魔信步则是与其保持恰当的距离观照 保持清澈不与浑同。 古希腊神话中有一点， 无论是神还是半人半神的英雄都会 在克敌制胜的过程中有不同程度的腐化。 在战斗中神亦不免“腐化”的命运。