陈丹青：离题而谈 | 第二季
据说现在这儿开始，是我这个音频的第二季的开篇，我们碰到的是中世纪欧洲文学。
但丁生于 1265 年，九岁遇到贝雅特丽齐（Beatrice），从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。
木心他在中世纪这里面，写到但丁的八卦——咱们现在叫八卦，一小段。然后木心自己说：
每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里。”
我为什么要念这个呢？因为我知道你们爱听，年轻人都爱听关于爱情的话。木心这方面的句子又很多，要我说很简单，年轻人大部分所谓恋爱，都是单恋、单相思，何止一次。
木心的趣味
中世纪的内容我就不说了，因为我对中世纪的文学毫不了解，我没有读过但丁的东西，我也几乎没有读过彼特拉克的十四行诗。他们被很暧昧地定义在中世纪的末端，是文艺复兴的曙光。
但这个都是书上可以看到的句子，手机上也都有，对我没什么意义。那对我有意义的，其实是中世纪的绘画和雕刻。所以我可以说说木心的文学趣味和绘画趣味，相差很大。我和木心这方面的趣味又正好相反。
他一早的志愿和主业是学西画，可是我跟他混了这么多年，我发现他喜欢的西洋画家其实很少很少。讲来讲去，达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗，再加个波提切利，然后哗一下子就拉到塞尚、梵高，也就如此。
当中大概三四百年，他不太提起的，什么伦勃朗、委拉斯开兹，他不太提起的。他真正迷恋的，实际上是中国古典画家。
在我们美术馆主厅的橱窗里头，有一份原稿列出了长串的名单，至少有二三十个名字，都是宋人和元人。这个是木心的美术趣味、绘画趣味。
可是文学上，木心就不一样了。他几乎喜欢所有国家的文学、所有时期的文学，包括文学体裁类型。各种文学体裁类型，他都喜欢，都不肯放过。
《文学回忆录》就是个例子。日本的、伊朗的种种，只要他能找到的书，当时他都喜欢看、都喜欢聊。
我的趣味
那么回到我，我一早的志愿跟他一样。我的主业也是学西画，但我喜欢各种绘画，和他喜欢各种文学一样，什么时期、什么国家、什么体裁、什么类型、风格，我都喜欢。
《局部》就是个例子，虽然《局部》我只讲了 40 来集，三季，真要再给我三季，我还会讲各种各样的，什么国家、什么时期的都有，并不一定是油画。
好，到了中年，我也投入写作，当然我不是文学家，但我的文学趣味和他相反，倒有点像他对绘画的偏食。我阅读和迷恋的作家很有限、很少，大部分文学我都读不进去，都不上心。
各有各的土
所以回到这一课，中世纪文学，木心在私下和我聊天，都大赞特赞中世纪文学，可是，几乎不提中世纪的绘画和雕刻。
我就比他幸运，跑过欧洲不少国家，尤其是意大利。我去了那些地方，回头想想木心，我就遗憾没有带他到欧洲去一下，我只陪他去了一趟英国，他的眼界太小、太窄了。
比方说我在《局部》的第三季，聊意大利壁画，我不愿意聊三杰，就是他最喜欢的三个人。
我顶顶喜欢的欧洲绘画，现在是中世纪绘画，它们散在意大利、西班牙和部分法国的教堂里，不知道有多少。我跟你说，没有不好的，我以为远远要比文艺复兴那三个世纪要好。
我尤其讨厌 16 世纪的文艺复兴作品。而拉斐尔、米开朗基罗差不多是 16 世纪的人。而 16、17 世纪的绘画，我们称为巴洛克绘画，一部分被米开朗基罗带坏了。这是另外一个公案。我这儿不是在讲《局部》，就停下。
但是我无法告诉大家，中世纪绘画有多好。因为第一，音频没有图片，大家看不到那些画；第二，全是无名画家，如果中国和欧洲有什么可以匹敌的话，那么中国是敦煌壁画，欧洲是中世纪壁画。
二者正好是同一个时期，大约从公元 4 世纪到 13 世纪左右。想想可怜了，但也想想非常神奇。敦煌人根本不知道意大利人，意大利人也根本不知道中国人。
这没办法，敦煌壁画的好是“飞动”，中世纪壁画的好是“刚正”，二者共同的特点，都是宗教化，所以非常神妙，没法学，完全过去了。
但是就像木心没亲眼见过一幅中世纪壁画，我也没有读过一本中世纪的文学。但丁《神曲》没读过，彼得拉克的十四行诗没读过，薄伽丘的《十日谈》没读过。
但是我看过帕索里尼（Pasolini），那个意大利新现实主义的大导演，他拍过一个《十日谈》，非常非常好看，非常古。我建议大家到网上找找看，帕索里尼拍的《十日谈》。
《帕索里尼生命三部曲之十日谈》（The Decameron，1971）
总之，说到中世纪，在绘画上，木心很土；但是说到中世纪文学，我很土，我们两个人各有各的土。
2025.03.27
精选评论
共 10 条“局部再来三季” 复议！！！
nerrice ：是的，好期待！
木心是位大禅师，由艺术而入道
在当代图像泛滥的语境下，帕索里尼的“观看之道”仍启示我们：真正的解放始于对禁忌的坦诚与对真实的凝视。 “最危险的罪恶，往往包裹着最美丽的外衣。” 《洛丽塔》的复杂性在于，它既是一场语言的狂欢，也是一次对人性深渊的冷酷解剖。纳博科夫用文本的迷宫提醒读者：最危险的罪恶，往往包裹着最美丽的外衣。 ……🪞……
好开心啊 今天晚上天气也很好🌟
三十五岁死时
希望陈老师能多讲讲中世纪木雕
“三杰”泛滥，犹如蒙娜丽莎，再提再听的话就像连续几天都吃同一家餐厅的饭菜.
哈哈哈，说木心和丹青老师“土”，太可爱了
沙发