陈丹青：离题而谈 | 第二季
大家好，我是陈丹青，《〈文学回忆录〉的回忆》第二季再要开始，我先得说，当然得感谢大家花了钱买了这个节目，我也不晓得多少钱，就是为了听一个人在说话。这是很奇怪的一件事情。
我也很奇怪，一个人对着这个长了毛的那个话筒在那说，勉强走到今天，算是第一季交了差，非常奇怪的一件事情。
但我相信我要是现在跟大家一样年轻，二三十岁，我可能也会干这种事儿。特别是我们那个年代，什么都听不到，什么都看不到。要是那会儿有手机，我也许也会听。当然，我不知道我会听谁。现在播客多得很。
此外，我觉得我来讲《文学回忆录》这件事情也很奇怪。它已经是一本书，它非常完整，它是一个自为的实体，你只要拿这本书，这本书要给你的就都给你了，再加上你自己的领会、兴趣种种。
可是仅仅因为我是这本书的一个记录者，当年听过木心的这五年课，好像就有一种权力——也不是权力了，至少出版社会追着我说“再念一念，再讲一讲吧，你来讲”。
所以整个来说，我是蛮勉强接了这件事情，但毫无概念，这怎么去做？这有点像我十年前刚接了《局部》那个艺术视频，我也是想半天不知道该怎么弄。
好不容易憋出第一集，我记得是《千里江山图》录了，然后我有一个多月——你们可能都不相信，还是想不出下一集讲什么，结果下一集讲了《死亡的胜利》。
我记得要到四集、五集以后，我才慢慢儿觉得行，可以做下去，就是这样。播客也是这样。我去年被摁到桌子上开始讲，也就这么讲下来了，但一直会有勉强的感觉。
当中我曾经跟大家说过，第一，我并没有一个学问系统，可以 12345 来告诉大家，没有；第二，就是看来还是得傍着这本书，傍着木心说的这些，找点，然后来看看能不能发挥。
所以，目前大家能够听到的，我相信，或者我自己以为，比较有趣的是一些我跟木心意见不相同的点，比方说“美”，还有“艺术至上”，诸如此类。这些点不多，但是也不少。
我相信，此前已经关注我和木心的人，会慢慢改变你们对我们俩这种关系的想象。因为这种想象被外界、被自媒体、被我们长期以来这种喜欢夸张，但是又没有语言、也没有真心的这样一种话语，弄得一塌糊涂。
我很厌恶听到外面对我和木心关系的想象，跟我们俩一点关系都没有，我厌恶这种。因为同时他们对很多很多世界上的人，对过去的艺术、过去的艺术家也是这么去说，我很不喜欢这样。
所以，我有点想通过这么一个播客，让诸位正在听的人能够感到，原来这个人跟木心的关系是这样的。我不知道这个目的有没有达到，但是我不能要大家为了听明白这个来听这个播客。
但你在做菜，你最在乎别人吃的感觉，味道怎么样，厨师是可以得到回馈的，播客的作者其实是不容易得到回馈的。
就像我去办讲座，有互动的部分，我几乎不会遇到咬住真问题的人，对我刚刚讲过的什么能够真的追问下去，非常诚实地、非常清晰地告诉我新的点、新的感受，没有。
而另一面，我又非常相信，有主见的听众其实是不会发出声音的，我不知道他们在哪里。
所以这是一个困境，所有躲在那个录音机后面，在那儿自说自话的人，他其实不知道谁在听，也不知道这些人听了有什么感觉。
当然我有那么几位比较近的朋友，都是年轻人，有一位还在上大学，我不希望他花钱去买了听，所以我就会一集一集发给他听，我会听到他的回馈；还有另外几位朋友，蛮珍贵的，但我无法在这儿告诉大家。
但是这些回馈会鼓励我，让我就磨磨蹭蹭这么说下去。我也居然听到一两位——真的是个人物，我不敢说他们的名字，他们居然也在听。
那对我来说当然是鼓励了——不是鼓励，我不爱说“鼓励”这个词，也就是说老夫有点惊讶，蛮开心的，你也在听。行，那我就说吧，我就只当是跟你在说。
我还能再说些什么呢？这几天我通过 YouTube 看到了我早先蛮想看到的视频。就是我 20 多年前读过约翰·伯格的《观看之道》，“Ways of Seeing”。很受启发，也很佩服他。
约翰·伯格（John Peter Berger，1926-2017），英国艺术评论家，小说家，画家和诗人
后来当然还读了他不少书，尤其是谈毕加索的那本书，非常非常好，我重看过两遍，我还会再看。
《毕加索的成败》，作者：约翰·伯格，译者：连德诚
我知道他的《观看之道》当初是一个电视系列，是 70 年代的。我现在在 YouTube 上搜到了，非常非常有意思，我好像重新看这本书，做得非常认真。
《观看之道》（Ways of Seeing，1972）
那 70 年代离现在多少年了？50 多年、快 60 年了。我就想到，这真的是一个人类传播的奇迹。此前人类都是通过书，当时通过电视，后来通过视频，现在通过播客。
不知道为什么，人类会喜欢叫一个人去跟很多人讲，而很多人也愿意去听，我更没想到我自己也变成这么一个人。可是我看了约翰·伯格，我就感到很惭愧。我的学问、我的修为、我的表达，怎么就好意思这么讲了？这给我很大启发。
我还看了什么呢？看了他和苏珊·桑塔格（Susan Sontag）两个人关于“故事”这个问题的对话。一下子，约翰·伯格（John Berger）就给比下去了。苏珊·桑塔格目光如炬，很正经，一句一句在反对他，或者说跟他的想法完全不一样，太有意思了。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），美国作家、评论家和女权主义者
我不知道诸位看过没有，你们找来看看，约翰·伯格的《观看之道》，还有他和苏珊·桑塔格两个人面对面，你来我往，在那儿聊。我是不可能跟木心这样子了，因为他绝对不肯做这种传播性的节目，他只喜欢私下聊。
《约翰·伯格对话苏珊·桑塔格——讲故事》（Voices，1982)
可说实话，我跟木心最密集的来往，80 年代、90 年代，我们面对面坐在一张桌子上说话，这个日子再也不会有了。所以现在剩下我一个人在跟你们这儿瞎聊，据说也就一季过去了。
现在翻书，已经把上册快要讲完了，大概还剩个五分之二不到，进入下册，里面的时代和人物离我们就相对近了。大家能够援引的、熟悉的文本，也会慢慢多起来。
但是，我仍然不知道我会说出些什么。我实话告诉大家，我喜欢这种状态。什么状态呢？走到哪里是哪里，完全不知道下一集讲些什么，甚至下一句讲些什么，我喜欢这种状态。
我曾经在一本写游记的书里面的序中提到这个，这也是我跟木心不同的地方。木心意思是说，你们将来要去欧洲，要去各国看，去以前，要熟读比方法国的历史、英国的历史、意大利的历史。去了以后，所到之处，就熟悉了，是亲旅斯途来印证这一切。
我跟他完全不一样，我最喜欢的是到任何一个国家，我对这个国家几乎是无知的，我最喜欢的就是飞机场出来，很惊讶地看着外面的路——其实也没什么好看的。
然后在一个我不知道的地方住下来，窗口看出去，是我不知道的对面，天空也会不一样。然后上街，根本不知道这条街通向哪里，忽然撞到一个教堂、忽然撞到一幅画，是我小时候就看过的。
这是我最开心的，我就喜欢不知道，就这性子。所以我现在还是无法告诉大家，我将说些什么，咱们就走着瞧，走着听。
我目前想到的就说这些。好，我们下一集见。
2025.03.27
精选评论
共 51 条让人心安的声音，听见就觉得真安稳，不焦虑，哈哈哈喜欢丹青老师，是去年到现在为止最喜欢的声音和频率！
喜欢听您说啊
我每次都装得好像自己可以领悟的样子倾听和观看陈老师的种种。不同于听课学习，要掌握什么专业知识或有什么明确的目的。更像是留意一个有趣的灵魂用他独特发散的视角、克制率真的要说点记录些什么。谈不来原因，喜好的确是很主观的事儿，今日份的喜悦和留痕。☘️
一开口就有种您无论说啥我都想听的感觉哈哈哈哈，陈丹青老师就是特别有意思
139****9255 ：太同感了
“对着这个长了毛的那个话筒在那说”，只听到这一句就去付款了，丹青老师太可爱太有趣了哈哈哈哈哈哈哈哈！
期待坏了
任何烦躁的愤怒的时候，听到陈丹青老师的声音就觉得可以静下来，真正内在安宁的声音。
纯度100%的P人瞬间认出了同是P人的丹青老师，是啊，攻略这种事情交给J人去做吧，毕竟，旅行是用来获得惊喜（惊吓）的
哈哈哈 最近一直在践行jio踩西瓜皮，滑到哪里算哪里的出行方式，很快乐很快活！
您描述去到一个陌生地方的感觉，简直说到我心坎里，一直以来我也是这种感受，但我没听其他人讲过，这是天生的性格使然吧？
陈老师，这是我最喜欢听的节目。就一个点、一句话有触动，就已经很满足了。
这个时间点之前的内容概括起来的关键词就是“学情分析”，让我想起了《费曼物理学讲义》的前言部分费曼说的话^_^。
Liebestrum ：是的，不知道木心有没有听说过费曼，但可爱的人总就是这样相似。
通过节目神交木心先生、丹青先生吧！
沙发
60后一直追，一直追到这里