回忆录里的20世纪中国
我给大家举个例子。高尔泰在回忆录中讲到，他14岁那年离开高淳县淳溪镇，到苏州美专去上学。
“先坐轮船后坐火车，路上要走三天。初出远门，家里的一切，都是为我上路做准备。父亲筹钱，母亲打点行装：裁衣服、做鞋子、缝被子、熏鱼、晒虾、腌菜、泡蒜、炒米花，做芝麻糖、花生糖和各种蜜饯……边做边给我说各种事情。”
这是一个儿子和父母告别的情景，“临行密密缝，意恐迟迟归”的感觉跃然纸上。高尔泰曾经是个顽劣少年，生活上是不太着调也不修边幅的，独立生活能力很弱，但是非常具有艺术天分、思想能力。父母就嘱咐道：
“天冷了要自己知道多穿衣服，热了要知道脱；下雨天出门，要穿胶鞋，别穿布鞋，布鞋子泡了水，几天都晒不干，你就没鞋穿；睡觉要直着睡，别横着睡，把别人踢醒了，要骂你；别忘了剃头洗澡，衣服脏了就要换，换下来的衣服要马上洗，洗衣服要先抹上肥皂，泡一会儿再搓，要挨着搓，别东搓一把西搓一把……我常常听着听着就走了神，不知道还说了些什么。”
“准备的东西，多得没法拿。母亲一股劲儿往包包里塞，塞得我背不动了，又往外拿，拿掉一些，惦惦分量，又拿掉一些。让我一次一次试背。总觉得东西太少包包太重。”
“汽笛响了，跳板撤了，母亲隔着水喊：多写点信来，一到那边就写个信来。我也想大喊一声知道了，但好像泪水已涌上了眼睛，一喊就会掉下来似的，只能点点头。船员来赶乘客进舱，下到里面，从舷窗再伸出头来望时，码头已隔得很远，但还可以看到，父亲和母亲在向我挥手。不知不觉，泪水又涌上了眼睛。船在马达声中抖动，河岸缓缓后退。不久，平时到过的最远的地方都过去了。风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家。”
我以前给大家讲过王鼎钧的故事，鼎公是17岁离家，我们也讲过痖弦的故事，痖弦也是17岁离开河南。王鼎钧后来写回忆录的时候讲到，早知道一别就是几十年，再也见不到，他就应该匍匐在地，要带着某种仪式感，应该拿放大镜一寸一寸地看着离开家乡。
2025.03.26
精选评论
共 9 条那么这一篇幅我很有话讲，因为要讲“打架”。上小学上初中，我书念的不行，架却打得不少。有时吃亏有时也讨到便宜。有时单挑着打，有时跟好几个人打。打得赢打得输，也都不跟父母讲。但不管和谁打，那我都不怕。我讲这个，不是要在鼓吹，而是我发觉现在小孩普遍都没有单独解决冲突的能力。只能看见两种极端：要不然就是故意恶意伤害，要不然就是怯懦（变成被霸凌）。然后我们那个时候因为上学打架多，也是被各家各方定义“坏孩子”、“不学无术”、“烂桶菜”。也没觉着什么心里承受不了，后来我们这些孩子也跟着上了高中。再后来就是出天荒了，我们开始发奋念书了。事实证明我们这些“烂桶菜”觉醒起来也是相当可怕的。那一多半孩子根本念不过我们。任何传授出去的都是确定性的知识，人生需要的是随时都能够有面对不确定性的能力。
唐小兵 （主讲人） ：很有价值的生命感悟
五一到了高淳老街，高淳游客中心不知有高尔泰，也不知旧居在哪。不过细问下来，还是能说出官溪路边曾经有征收房子修停车场。
哟，好汉夹菜咯
这集有点短。高尔泰家要比我小时候条件好，那些吃食小时候我都没吃过，记忆里食物贫乏单一；感慨参加革命后那些老师的命运，在各种政治运动中失去生命、自由、尊严。一个畸形社会在淘汰知识分子
唐小兵 （主讲人） ：能唤起回忆也是一种缘份
唉，开头讲述先生年纪10几岁的事，和之后的事情暗暗对比，不知怎的泪意就涌上来。
唐小兵 （主讲人） ：人生苦短磨难长
DUTCH pig. ：这也是先生自己记忆中的…