回忆录里的20世纪中国
我给大家举个例子。高尔泰在回忆录中讲到，他14岁那年离开高淳县淳溪镇，到苏州美专去上学。
“先坐轮船后坐火车，路上要走三天。初出远门，家里的一切，都是为我上路做准备。父亲筹钱，母亲打点行装：裁衣服、做鞋子、缝被子、熏鱼、晒虾、腌菜、泡蒜、炒米花，做芝麻糖、花生糖和各种蜜饯……边做边给我说各种事情。”
这是一个儿子和父母告别的情景，“临行密密缝，意恐迟迟归”的感觉跃然纸上。高尔泰曾经是个顽劣少年，生活上是不太着调也不修边幅的，独立生活能力很弱，但是非常具有艺术天分、思想能力。父母就嘱咐道：
“天冷了要自己知道多穿衣服，热了要知道脱；下雨天出门，要穿胶鞋，别穿布鞋，布鞋子泡了水，几天都晒不干，你就没鞋穿；睡觉要直着睡，别横着睡，把别人踢醒了，要骂你；别忘了剃头洗澡，衣服脏了就要换，换下来的衣服要马上洗，洗衣服要先抹上肥皂，泡一会儿再搓，要挨着搓，别东搓一把西搓一把……我常常听着听着就走了神，不知道还说了些什么。”
“准备的东西，多得没法拿。母亲一股劲儿往包包里塞，塞得我背不动了，又往外拿，拿掉一些，惦惦分量，又拿掉一些。让我一次一次试背。总觉得东西太少包包太重。”
“汽笛响了，跳板撤了，母亲隔着水喊：多写点信来，一到那边就写个信来。我也想大喊一声知道了，但好像泪水已涌上了眼睛，一喊就会掉下来似的，只能点点头。船员来赶乘客进舱，下到里面，从舷窗再伸出头来望时，码头已隔得很远，但还可以看到，父亲和母亲在向我挥手。不知不觉，泪水又涌上了眼睛。船在马达声中抖动，河岸缓缓后退。不久，平时到过的最远的地方都过去了。风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家。”
我以前给大家讲过王鼎钧的故事，鼎公是17岁离家，我们也讲过痖弦的故事，痖弦也是17岁离开河南。王鼎钧后来写回忆录的时候讲到，早知道一别就是几十年，再也见不到，他就应该匍匐在地，要带着某种仪式感，应该拿放大镜一寸一寸地看着离开家乡。
2025.03.26
