演奏之外：张昊辰的音乐沉思录
收听提示
早期浪漫与晚期古典离得过近，几乎可说是重叠：在贝多芬创作Op. 130的1826年，肖邦已在创作他的玛祖卡和波兰舞曲了。无论舒伯特、门德尔松，还是部分程度上的肖邦，无不在精神上与古典主义若即若离。他们之中，只有一位叫罗伯特·舒曼的躁郁症患者，这样诚挚、赤裸、近乎残忍地实践了那个最纯粹的浪漫。
片段摘录
然而，倘若将这种无保留的袒露简单归于由躁郁症引起的“疯癫”，便又错了。萨特曾说，舒曼是真正的“知识分子”作曲家。“知识分子”一词或许差强人意，但不可否认，舒曼的音乐确实盈溢着思想性，并且这些将思想付诸音乐的尝试，委实超过了绝大多数20世纪以前的作曲家——包括贝多芬。
/
二乐章的开篇，舒曼在谱面的左右手织体中间，写下了一段小字体的旋律。小字体即暗示：它不必被演奏出来。而这个旋律，就是全乐章的主题。换言之，虽然左右手的织体是乐章主题的伴奏，但主题自身却在两手的共同呈现中，缺席了。
/
开篇处，主题虽是隐性的存在，但伴奏仿佛在暗示听者：顺着回声，我们还可寻至声音的主人。在结尾时，音的尽处，人已不在——我们所面对的不再是缺席的对象，而就是缺席本身。
/
在贝多芬这里，隐形的对抗终将被征服；而在舒曼，隐去的则是他无法克服的自我。贝多芬充溢着精神的信仰，舒曼则直面现实的失落。
2025.03.28
精选评论
共 1 条π作为哲学透镜 π不仅是数学常数，更是人类精神的棱镜——它折射出理性与信仰、有限与无限、秩序与混沌的永恒张力。在π的无限小数展开中，我们既看到普罗米修斯式的狂妄（以算法挑战无限），也目睹俄狄浦斯式的悲剧（真相近在咫尺却永不可及）。或许正如博尔赫斯在《巴别图书馆》中所暗示：宇宙是一本由无限符号写就的书，而π是其中最神秘的段落，既是答案，亦是谜题。